Uriel Quesada

Historia Secreta de Costaguana, Juan Gabriel Vázquez

2011-08-28T22:36:00.004-04:00

Novela muy inteligente, de un escritor hábil que, de alguna manera, vuelve a las fuentes de García Márquez, no en cuanto a personas que vuelan o muertos que no se van sino en la voluntad de crear una novela total. Vázquez es de esos escritores que combinan una escritura correcta, con un gran sentido de lo que se vende.

Cumpleaños, de César Aira

2011-08-28T22:33:00.003-04:00

Muy buena esta novela de César Aira. No es una reflexión sobre la edad sino sobre la creatividad. Más que una narración llena de peripecias, es un relato mínimo, un ensayo lúcido sobre los vericuetos de la vida y la creación.

La Ignorancia, de Milan Kundera

2011-07-30T11:16:00.004-04:00

Después de muchos años he vuelto finalmente a leer a Kundera. Frente al exceso verbal, anecdótico más que todo, autores como Kundera prefieren la economía, la contención, el desarrollo del personaje y sus situaciones, lo cual se agradece. Los narradores de Kundera son también “pensadores obsesivos”, y derivan de detalles aparentemente nimios unas reflexiones realmente poderosas. El tema de “La ignorancia” es la decisión de no saber y el espacio gris que eso crea en las sociedades y en sus más insistentes “recordadores”: los emigrados. Situada en París y Praga, en el transcurso de apenas cuatro días, se desarrolla una historia de encuentros y desencuentros personales y, sobre todo, con la memoria y con el arte de no querer recordar. Me ha gustado mucho esta novela, muchísimo.

Estrella Distante, de Roberto Bolaño

2011-07-04T10:06:00.004-04:00

Roberto Bolaño crea en esta novela breve un clima donde todo parece insinuado: las relaciones, la historia, el exilio, pero sobre todo El Mal. No es la historia de un poeta menor, como tantos, sino de la perfecta convivencia entre un intelectual y El Mal absoluto, el que implica el asesinato, la traición, el desprecio por la dignidad humana. Tema recurrente, fascinación constante para Bolaño, la historia está narrada desde una distancia que resulta efectiva, pues despoja los hechos de emoción y los deja como una vivencia para ser juzgada desde los esquemas de valores de lector.

Tu país hecho en China

2011-07-04T09:34:00.002-04:00

Acaba de aparecer el número número de la revista Otrolunes, donde pueden leer mi columna, esta vez sobre las representaciones nacionales con sello "Made in China"

El ruido de las cosas al caer

2011-06-18T22:58:00.004-04:00

El nuevo premio Alfaguara, "El ruido de las cosas al caer" no es necesariamente un libro sobre el narcotráfico, sino sobre la generación que creció mientras Colombia se mezclaba más y más en ese negocio. Yo dividiría la novela en tres partes. La primera, y más interesante, podría llamarse 'el miedo' y se refiere a ese estado de cosas que sobrepasan la comprensión y hasta las buenas intenciones de una comunidad, donde aparece la gente de a pie totalmente desprovista de modos de actuar y que termina siendo víctima. La segunda, 'los orígenes', es una especie de explicación de la primera. Pierde mucho de la tensión narrativa y quizás debió haber sido más corta, dejando a los personajes en la beneficiosa bruma de lo que se sabe a medias. La última parte es 'una reconciliación', como ponerse finalmente en paz con el pequeño drama personal que se desprende de una gran tragedia colectiva. Muy bien contada, con un estilo transparente, la novela me recuerda, en sus propósitos y en la ejecución de lo que he llamado una primera parte, a la notable novela de Rodrigo Rey Rosa "El cojo bueno". Diría que el libro del guatemalteco es muy superior, principalmente por que se niega a proponer una forma de sanación del trauma más allá de saber lo que personalmente nos ha marcado. "El ruido" va por caminos similares, solo que no se detiene a tiempo y cierra con una vuelta al hogar y con un propósito de redención del protagonista

¡Indígnense!, por Stéphane Hessel

2011-06-13T09:22:00.003-04:00

Entre la diatriba y el llamado vehemente a la acción política, este brevísimo libro ha sido un best-seller en Europa, y hasta se le ha atribuido influencia en recientes eventos. Sin embargo yo no encuentro en él nada nuevo, nada que no se haya dicho ya, y a veces mejor—se podría pensar en un Galeano, como ejemplo. Hessel defiende un modelo de estado que surgió de los conflictos de la primera mitad del siglo XX, y que ha sido desmantelado en los últimos veinte años. Sus luchas—muy impresionantes, no cabe duda—se dan contra enemigos identificables, algo que no ocurre de la misma manera hoy en día. ¿Quién es nuestro enemigo? ¿Existe un enemigo como tal? Quizás estamos hablando de un sistema perverso, cuyas fuerzas son móviles y se extienden por muchos ámbitos de la vida humana.

Trabajos del reino, Yuri Herrera

2011-06-10T08:41:00.002-04:00

Dentro de la profusa oferta de Narconovelas, Yuri Herrera ha optado por ofrecer un ángulo original: lo que sería la vida dentro de los territorios de un Señor del narco. Trabajos del reino no es una narración sobre la actividad criminal de quienes negocian drogas prohibidas, sino que se refiere a la gente que gira a su alrededor: periodistas, abogados, sacerdotes, prostitutas y, en este caso, un compositor de corridos. Estableciendo un paralelismo con la vida de la corte, Trabajos nos propone lo que sería la “vida de palacio” en estos tiempos, con sus lealtades, traiciones y fragilidad. Trabajos pudo ser una gran novela sobre esos personajes paralelos que encuentran su razón de ser en las “bondades” de servir a un Señor, sin embargo la estrategia de Herrera ha sido apenas delinear a sus mujeres y sus hombres, así como sus complejidades.

Blanco Nocturno, de Ricardo Piglia

2011-06-08T09:44:00.003-04:00

Me ha encantando la nueva novela de Piglia, quien de nuevo recurre al policial para plantear una serie de incógnitas--como dice en un momento Renzi, el narrador--más que respuestas sobre la condición humana. La trama se ubica en un pueblo en los setentas, vísperas del regreso del Perón a la Argentina, donde la llegada de un dandy puertorriqueño y su posterior asesinato le permite a Pligia reflexionar sobre la obsesión, la búsqueda de la verdad, el deseo y, en el centro de todo, la escritura.

Sobre Correr y escribir por Joyce Carol Oates

2011-05-29T12:46:00.002-04:00

Maravilloso ensayo de Joyce Carol Oates sobre cómo correr y escribir son actividades complementarias. Más impresionante aún son sus reflexiones sobre el arte de la escritura

New Latino Gay Fiction Anthology

2011-05-26T10:32:00.005-04:00

As I mentioned on FB, my short story "I leave Tomorrow, I Come Back Yesterday" has been included in "Ambientes: New Queer Latino Writing," edited by Lazaro Lima and Felice Picano, and published by University of Wisconsin Press. You may buy the book online.

El Universitario

2011-05-26T10:25:00.002-04:00

Tras su imagen de cambio lento y a las malas, la educación universitaria en Estados Unidos sufre un profundo cambio. Espero que este artículo sea una primera reflexión de una conversación importante sobre las nuevas generaciones, el papel de las universidades y nuestros conceptos de conocimiento.

Detroit

2011-05-26T10:24:00.002-04:00

Crónica de un viaje a la ciudad de Detroit, en pleno invierno y coincidiendo con un congreso de artistas del tatuaje

La nostalgia y el mercado

2011-05-26T10:21:00.003-04:00

En un mundo donde todo se vende, ¿cuál es el valor agregado de la nostalgia?

Sobre Leonardo Padura

2011-05-26T10:18:00.001-04:00

Uno de los escritores más interesantes de Cuba, Leonardo Padura representa para mí al escritor constante. No es un gran estilista, pero sí un tremendo contador de historias.

Carta abierta a New Orleans

2011-05-26T10:16:00.001-04:00

Cinco años después del desastre de Katrina trato de reconstruir esa época y ese periplo. Aún (me) debo mucha escritura al respecto

Santuarios de Houston

2011-05-26T10:13:00.000-04:00

Crónica de unos días en un rincón de Houston

Costa Rica a 20 asaltos

2010-07-24T11:01:00.007-04:00

Crónica publicada en "Otrolunes"

Ciudad de Alado

2010-03-21T08:15:00.003-04:00

El periódico "La Nación" publica hoy una reseña que escribí sobre la novela "Ciudad de Alado", del salvadoreño Mauricio Orellana Suarez.

Convocatoria Antología poética

2010-03-17T10:29:00.000-04:00

Dear Poet Friends,

We are more than happy to call for submissions for the next international
poetry anthology THE LANGUAGE OF THE BIRDS, which will be published in
Uzbekistan. The anthology will be dedicated to 570th anniversary of poet and
father of Uzbek literature Alisher Navoi (1441-1501). This poetry anthology
will include poems by world contemporary authors and will be published in
original English, French, Spanish, German, Russian and Turkish languages,
along with their Uzbek translations. To contribute your work to the
anthology, please send the following:
1. One poem about birds or a poem in which the word “bird” was used, in
any of the following languages: English, French, Spanish, German, Russian
and Turkish;
2. A short biography of the poet;
3. Your free copyright permission to use your poem, translate it into
Uzbek and publish in the anthology and Uzbek media (please send via e-mail).
4. Contact information and your mail address to send the anthology.
5. Send your poem to the following email addresses:
azam_obidov@yahoo.com and azamjon1974@gmail.com

Submissions are free. A copy of the anthology will be sent to the author.

To see more information about Alisher Navoi and his work visit:
http://www.navoigarden.com/Introducing_Navoi.htm
We look forward to hearing from you.

With best regards,
Azam Abidov
Poet and translator
Uzbekistan

Entrevista a Pedro Lemebel

2010-03-15T08:30:00.002-04:00

Gracias a Leonel Delgado Aburto llegué a esta entrevista con Pedro Lemebel, quien para mí es una figura cultural y política entrañable. Algunos de sus libros se pueden conseguir en San José en la librería Nueva Década.

Los escritores mutantes

2010-03-14T09:44:00.002-04:00

Se publica en "El cultural" esta discusión sobre el grupo mutante, cuyos miembros parece que están dando guerra en España. Aunque del artículo no puedo substraer una idea clara, completa del concepto estético que ampara a este grupo-paradójicamente la información es fragmentaria, como se clama que es la literatura mutante, o tal vez sea una discusión a la que llego tarde-, hay algunas pistas: desde libros españoles hasta Coetzee. ¿Nos sirve de algo? Toda discusión sobre literatura nos permite al menos echarle un vistazo a nuestra propia obra y a la realidad circundante.

El libro electrónico y el futuro de la industria

2010-03-12T11:24:00.003-05:00

¿Matará el libro electrónico a la industria editorial? Hay un interesante debate en marcha que reseña NPR en una nota de hoy.

UQ en Otrolunes

2010-03-08T08:13:00.001-05:00

Quisiera poner un elegante enlace a la página de "Otrolunes", pero creo que sigo sin saber cómo hacerlo bien. Quien quiera leer el ensayo por favor vaya a la siguiente dirección: http://otrolunes.com/html/otra-opinion/otra-opinion-n12-a01-p01-2010.html

La nueva muerte del autor

2010-02-28T08:45:00.007-05:00

Aunque el ensayo de Suso de Toro se refiere a España creo que toca temas que nos atañen desde la periferia cultural. Me parece interesante sobre todo la idea del nacionalismo como una operación comercial y el rol de los escritores ante los proyectos políticos de las últimas dos décadas. Costa Rica no escapa de ciertas similitudes, pienso por ejemplo en la crisis editorial de finales de los ochentas y casi todos los noventa, pues claramente la literatura fue expulsada de la agenda política de los partidos en el poder. Pienso en las noticias del FIA que señalan la ausencia de escritores como parte del festival. Y claro, podemos volver a los premios nacionales...

El borgeano

2010-02-23T21:41:00.003-05:00

Se busca desde hace tiempo a los legítimos herederos de Borges. En Argentina, no sin razón, se ha señalado a Ricardo Piglia como el único autor que ha llegado a escribir novelas que sin duda hubieran complacido a Borges, libros como La ciudad ausente o Respiración artificial. Para otros el verdadero borgeano es el Roberto Bolaño de Los detectives salvajes. ¿No será más bien que los borgeanos conforman una sociedad secreta, con obras notables aquí y allá? Habría que preguntarle a Alexánder Obando, aunque él de seguro lo va a negar, porque quienes pertenecen a ciertas cofradías deben ser discretos y pasar por simples mortales. Sin embargo no es necio decir que su libro El más violento paraíso pertenece a ese selecto grupo de obras que logran conjugar en la vasta extensión de una novela varias preocupaciones éticas, estéticas y formales del inefable Borges.
En su compleja estructura, basada en la fragmentación, en relatos de breve extensión que van desde los juguetes cómicos hasta retratos de la vida cotidiana en una base lunar, El más violento paraíso nos brinda una teoría de la civilización, con Bizancio como punto de partida y destino recurrente y el culto a Dionisos como eje argumental y simbólico. No en vano el lector viaja sin mayores transiciones a la antigüedad, al presente y al futuro. No es casual tampoco que de Bizancio se pase a San José y de ahí a Sinus-Iridum. En esta novela tiempo y espacio se mueven en una relación de simultaneidad, no de progresión. Coinciden a un mismo nivel la Historia, con su crueldad y sus excesos, la pequeña y divertida anécdota local y la especulación filosófica.
Lo que articula este mundo de aparente caos son los ritos dionisiacos, una forma de conocimiento en sí, pero a la vez una lógica que permea cada una de las historias. Por una parte, Dionisos invoca al placer, cualquier tipo de placer. Para agradar al dios hay que soltar las riendas y dejar que el cuerpo experimente hasta que quede saciado. Pero Dionisos a su vez es una deidad de la muerte, y somete a los seres humanos a ciclos constantes de violencia y destrucción. Así las cosas, placer y muerte se entrelazan, determinan eventos y explican las acciones de personajes tan diversos y, al menos en apariencia, poco relacionados entre sí como lo son el chico de una soda josefina, Nikki o Mehmet II.
Como ocurre con las narraciones de Borges, El más violento paraíso puede leerse a varios niveles, como una cadena de anécdotas sabrosas, como un compendio de la infamia universal, como un logrado texto de ciencia ficción. Obando muestra el dominio de varios subgéneros y la habilidad para mantener siempre al lector atento e intrigado. Novela de sexo—y mucho—, novela sobre los extremos del poder, retrato de las múltiples posibilidades sensoriales que brindan las drogas, El más violento paraíso es un libro total y universal. Lo primero por cuanto logra abarcar un amplio espectro de temas y formas narrativas en procura de crear una realidad propia, autónoma, donde nada sobra ni hace falta. Lo segundo porque el libro establece conexiones con obras de otras culturas y con autores de distintas tradiciones. No se queda en un realismo local, no imita tímidamente posibles tendencias en la literatura contemporánea, sino que propone su propia visión de la novela como experiencia de lectura y hecho estético.
Se dice que Borges llegó a Dios por la razón. Asimismo lo ha hecho Obando, aunque en su narrativa esa deidad, Dionisos, nos pueda parecer contradictoria, pues no nos ofrece la eternidad individual sino el placer y la muerte en un ciclo eterno. Les queda a los lectores el reto de acercarse a esta propuesta. Lo bueno es que la lectura promete un disfrute enorme, como lo hace toda novela irreverente y notable.

Los premios nacionales y sus críticos

2010-02-16T10:08:00.002-05:00

Este año la temporada de premios nacionales ha sido un poco más larga de lo normal. Aún la semana pasada aparecieron algunos artículos sobre el tema, todos muy breves, y es probable que gracias al inminente nombramiento de un nuevo ministro o ministra de Cultura la expectativa alcance para alimentar aún más la discusión.
Los comentarios giran básicamente alrededor de la idoneidad de los jurados de premios nacionales. Un gran número de dichos comentarios, desafortunadamente, no han pasado de la serruchada de piso. Unos pocos han tratado de arrojar nombres de autores significativos, o han reiterado la marginalidad de la literatura frente a otras actividades humanas o nos han recordado que los autores son sus obras, no sus premios. Sin embargo, en general queda un vacío importante a la hora de una reflexión de más profundidad: ¿Cuáles obras merecían el premio nacional? ¿Por qué? ¿Qué es eso nuevo que se está fraguando en Costa Rica?
En algún momento pensé que el problema central era el concepto en sí de premio nacional, pero quizás he estado equivocado. Me parece que hay consenso y alegría por los premios de periodismo y divulgación, por dar un ejemplo. Hace poco apareció un comentario sobre la importancia del premiado en música. Entonces los premios nacionales no son el problema, excepto en literatura, donde casi siempre se levantan ronchas y se queda mal. Claro que algunos jurados justifican sus decisiones con razonamientos muy débiles o con lugares comunes, pero también se les ha atacado porque “nadie los conoce”, un argumento igualmente débil a menos que las personas elegidas como jurados no hayan tenido ningún tipo de contacto con el medio literario local, sea como crítico o autor. ¿Pero se arreglarán las cosas con nuevos jurados? ¿Quiénes aportarían credibilidad a la hora de juzgar la producción literaria del país?
Algunas personas apuntan a la conformación de los jurados, pues hay representantes—hasta donde me acuerdo—de la Universidad de Costa Rica, la Universidad Nacional, la Editorial Costa Rica y la Asociación de Autores. ¿Pero quién garantiza que una conformación distinta va a representar a los nuevos grupos que se han ido formando en el país? Si en efecto la manera de relacionarse y discutir hacia dónde va la literatura costarricense se da por las redes sociales, ya no en los grupos gremiales de antaño, ¿tendrá un efecto positivo eliminar a los representantes de la Asociación de Autores o la ECR? Si las universidades públicas siguen siendo altas consumidoras de obra escrita en Costa Rica, ¿tiene sentido no incluirlas en los jurados?
Me parece que también hay otro tema de fondo: el estado como ente que legitima una obra. Los reclamos contra los jurados obvian ese importante detalle. Si la idea en boga desde hace ya bastantes años es romper con los paradigmas nacionales, si se ha hecho una literatura que busca oxigenar a sus creadores y lectores de una construcción de nación en crisis, quizás obsoleta, ¿no resulta paradójico esperar que el estado mismo acoja esas disidencias, aunque sea en la esfera tan limitada de los premios nacionales? Hay en Costa Rica otros premios cuyo valor simbólico pasa inadvertido para la mayoría: UNA-Palabra, ECR, Ancora, más recientemente el de la Academia de la Lengua. Pareciera entonces que el único galardón relevante es el Aquileo, que ha cambiado junto a la ideología de los grupos en el poder, permitiendo algunas aperturas pero también señalando el camino “correcto” a seguir. ¿Sería ingenuo pensar en una divergencia imposible de resolver entre los creadores—escritores en este caso—y un estado liberal en el plano económico pero muy conservador en sus valores? No tengo una respuesta definitiva al respecto, pero creo que los escritores debemos romper nuestras propias ataduras, considerar el Aquileo una opción—respetable, deseable, ¿por qué no?—pero no LA opción, como si nuestra posibilidad de existir como autores dependiera de él. Nos corresponde, también, hacer que nuestra literatura fluya, que llegue a la gente, sea dentro de Costa Rica o más allá.

Recuerdos en Seis

2010-02-04T08:29:00.004-05:00

Hay una curiosa colección llamada "Six-Word Memoirs", creada por la Smith Magazine. El reto es escribir una historia personal en seis palabras o menos. Me gustaría intentarlo, pero ahora que me he sentado a la computadora veo que solamente puedo producir frases solemnes, como "Busco y solamente hay más búsquedas". Si escribiera algo como "Abajo la solemnidad, arriba la risa” estaría haciendo una declaración de principios (no siempre cumplidos) en lugar de contar una historia. ¿Qué tal algo así como: “Guaro melancólico, café energético, mota pacificadora”? Tal vez otra declaración: “Cuerpo minúsculo para tan enorme pasión”. En fin, como quien no quiere la cosa les he dejado saber mis más recientes cuitas en 4 frases de 6 palabras cada una, es decir una biografía de 24 palabras.

Waltz with Bashir

2009-10-17T11:11:00.002-04:00

Siempre he creído en el poder de los dibujos animados. Todos, de una forma u otra hemos crecido con personajes de dibujos animados como modelos. Hace ya mucho tiempo se estrenó en San José una película “erótica” llamada “Fritz el gato”, en la cual los felinos hacían mejor uso de su vida nocturna, bebían y consumían drogas –si mi memoria no me engaña—y tenían relaciones sexuales como cualquier persona. Si bien el atractivo de Fritz radicaba en el atrevimiento de mostrar gatos en roles que reflejaban muchos deseos humanos, su fracaso era, precisamente, que un gato puede ser erótico en sí mismo, pero no como el disfraz de un hombre o una mujer.

“Fritz el gato” fue la primera película animada para adultos que vi en mi vida. Realmente un hito porque en aquellos tiempos Disney era prácticamente el único productor constante de ese tipo de películas y sus historias y estética, con las salvedades ideológicas del caso, era predecibles y seguras. De hecho, uno de los ritos de paso a la adolescencia era rechazar esas películas, negar cualquier simpatía por la maquinaria Disney, jurar no poner un pie en ninguno de los parques y esconder en lugar seguro cualquier muñequito, revista u otro producto de los personajes disneyanos.

A la vuelta de muchas cosas ya puedo darme el lujo de amar los filmes de animación. No he visto nada de la factoría Disney en años simplemente porque no me interesa, aunque me he vuelto adicto a lo que producen en Pixar y a películas japonesas como las de Hayao Miyazaki. Una noche de éstas, por ejemplo, pude finalmente ver “Waltz with Bashir”, un documental animado del israelí Ari Folman sobre la invasión del sur de Líbano en 1982. La película reconstruye de los hechos, en especial la matanza de palestinos en los campos de Sabra y Chatila. Folman es el personaje central que indaga en los huecos de su propia memoria, para lo cual viaja en busca de testigos del lado israelí. Su descripción de los horrores de la guerra toma el punto de vista de los jóvenes soldados (19 años en su caso) que pasan a la vida adulta en conflictos que no entienden y de los cuales solamente procuran salir con vida. Ante la muerte, ante el absurdo de la guerra, al joven Folman le choca la indiferencia que halla en las ciudades cada vez que está de permiso. Atestigua desde una distancia el olvido inmediato de otros jóvenes israelíes y, por supuesto, de las mismas autoridades políticas y militares. Los palestinos se muestran en la película como seres anónimos, personas en constante desplazamiento, masacradas o sumidas en el terror.

¿Un documental animado? Sin entrar a las razones que pudo tener Folman me gustaría compartir las mías. Hay, por una parte, la facilidad de reconstruir un mundo ya desaparecido, del cual pocos quieren hablar y muchos se niegan a contestar. Por otra parte, la estética de la animación (contraste luz y sombra, colores, rostros) es en sí una toma de posición: no hay guerra luminosa, no hay heroísmos ni valentía que exaltar. Finalmente diría que el animado le ha permitido a Folman separarse de su tema, verse a sí mismo como un otro al cual examinar.

Vale la pena ver “Waltz with Bashir”, incluso para quienes no soportan una película sin final feliz.

Viaje y mito

2009-08-26T09:11:00.000-04:00

Los road trips tienen sus mitos. Los que yo conozco vienen sobre todo de la literatura y el cine. Uno de los más comunes se refiere a la falta de control sobre el viaje o el destino en sentido amplio. Según este mito las vicisitudes del camino van erosionando esa certeza de saber adónde va el viajero hasta que finalmente se termina por rutas inesperadas y se arriba a nuevos lugares físicos, filosóficos o espirituales, a parajes fantásticos o pueblos donde aguardan el terror o la muerte. Hay un deseo de perderse para siempre—a veces hay incluso un monstruo o un secreto horrible que contribuye a concretar esa destrucción. Desgraciadamente, el road trip ocurre por rutas previamente pensadas. En un país como Estados Unidos, que da tan poco margen a la improvisación, tomar una carretera sin destino resulta poco razonable. Hay demasiada información, o alguien esperándote al final de la jornada; quizás las distancias tan largas son una advertencia de que no se puede andar de tonto por ahí. En el fondo, al menos en mi caso, hay una razón muy poderosa: la monotonía de las autopistas. Por lo general se recorren parajes uniformes, que te dicen muy poco de lo que pueda haber más allá. Usualmente se maneja “cerca de”, pero no necesariamente “en”, y la diferencia entre ambas situaciones puede ser un abismo. En ocasiones una valla de carretera te invita, o el nombre de un pueblo te sugiere que te detengás; en ocasiones la gasolina se acaba o el cuerpo te pide un descanso… El desvío te saca entonces de la seguridad de la autopista, pero la autopista se queda en tu mente, sea en los frecuentes rótulos que te indican dónde estás o en los navegadores cuyas voces electrónicas repiten con paciencia cómo volver a la vía principal, cómo no perderse.

Otro mito es la relación con los otros, pero a partir de una superioridad intelectual o material de los viajeros. Quien viaja va a observar, quien deja la seguridad de su casa se expone, aunque sea medianamente, a una otredad a la que se enfrenta con tres armas básicas: su intelecto, su tarjeta de crédito—en sitios más “primitivos” con dinero en efectivo—pero sobre todo con su actitud. Este es el viajero colonial. Aún sin proponérselo se sabe mejor que los otros; nunca tiene miedo o lo simula muy bien cuando aparece; toma notas para reportarles a sus pares los avatares del viaje—porque la falta de vicisitudes va contra la lógica de viajar, e igualmente pasa con el aburrimiento: ¿cómo puede ser uno un buen viajero si llegó a un sitio a aburrirse? Para narrar el viaje necesita también creer en de la importancia de la experiencia, o más bien de la universalidad de la experiencia individual, de otra forma quien narra un viaje no tendría una crónica sino un puñado de anécdotas que solamente algunos allegados soportarían escuchar o leer.

Un último mito es el carácter iniciático de (tomar el carro y) echarse a rodar. No necesariamente hay tal cosa: el viaje puede ser un paréntesis dentro del orden de la vida; se puede salir de él indemne, si se quiere, o totalmente transformado. ¿Pero quién va a admitir que no volvió tocado de un sueño? En el fondo el road trip no pasa de ser una experiencia interior, y por esa razón el vehículo adquiere dimensiones simbólicas. El carro deja de ser una máquina, se transforma en la evidencia del paso del tiempo y la distancia con sus descomposturas, el desorden que lo va tomando y la suciedad. Se va llenando de nuestros olores pero no acumula, como las paredes de las casas, secretos irrepetibles, sino que los va dejando atrás, milla tras milla. Si pienso en el estado de Doña Fina, mi carrillo blanco, la veo muy marcada por el viaje. Hay manchas nuevas en el tapiz de los muebles, algunas reconocibles como el chocolate de unos helados que se deshicieron apenas los probamos; otras son menos dicientes, como de sudor o de los dulces que el sol fue convirtiendo en una masa pegajosa. Doña Fina se fue llenando de cadáveres de mariposas y mosquitos, de caca de pájaro, de las entrañas de un par de animales que atropellamos en la ruta. Acumuló de polvo de varios desiertos y le han quedado huellas que parecen humanas, o al menos así las imagino. Por decirlo así, Doña Fina pasó su prueba iniciática.

El road trip es además una prueba de supervivencia y de convivencia. Dicen que quienes son capaces de estar juntos sin matarse por más de tres días han dado un paso importantísimo en la labor de crear un vínculo. Bueno, D. y yo estuvimos juntos por dos semanas, tropezando en nuestros propios equívocos, aprendiendo uno del otro y creando una historia común que se convierte en historia personal una vez que la contamos o la escribimos. D., además, tomó fotos, más de setecientas según me acuerdo. Hizo tomas de video hasta acumular unas diez horas, y en ese acto me observó a mí pero creo que se observó sobre todo a sí mismo. Usó la cámara de video para inventarse un personaje llamado D. que viajaba por el sur de Estados Unidos hacia la costa Oeste. Yo no he visto todo ese material. Por el momento es una especie de masa informe almacenada en un puñado de cintas de video digital, a la espera de solucionar un problema con la computadora donde vamos a editar el material. ¿Podría decirse entonces que D., el de las imágenes, es realmente un personaje? ¿O quizás se necesita primero descartar lo fallido, luego lo superfluo—aunque nos guste—lo que no consideramos eficaz para un proyecto creativo? Claro que vuelvo al cliché de la escultura oculta en las entrañas de la piedra, pero con un descubrimiento muy personal: A pesar de ser la misma piedra, la escultura oculta es distinta dependiendo de quien se atreva a romper y descartar piezas de material. Yo no sé qué esperar de tantas horas de video, menos aún de todo el tiempo dedicado a observar a D. Mi intuición me aconseja rescatar unos pocos minutos, algo así como un video clip. Así, entre las imágenes de muchos paisajes apiñados como si fueran uno solo, es posible que surja de repente el rostro de un joven. Ese muchacho va a mirar algo que el espectador desconoce, tal vez esa mirada desafíe al espectador a descubrir su propio viaje.

Paz Soldán sobre Vargas Llosa y Marías

2009-08-22T11:25:00.006-04:00

Me gustó mucho este ensayo de Edmundo Paz Soldán sobre Vargas Llosa, Marías y sus diatribas en contra de las nuevas tecnologías y su relación con los escritores. Me parece una clara ilustración de cómo nuestros escritores de referencia se vuelven "viejos héroes", a quienes vemos desde distancias cada vez mayores. Además el ensayo ilustra también una concepción distinta de lo que significa ser escritor en estos tiempos. El elogio del papel, si queremos llamarlo así, lo es también de un intelectual que está desapareciendo--uq.

"La soledad era esto", de Juan José Millás

2009-08-10T10:05:00.002-04:00

La novela de Juan José Millás, “La soledad era esto” (1990) llegó a mis manos por una de esas curiosas circunstancias que explican la vida de los bibliómanos. Estaba con mis amigos Hilda y Pedro, quienes tienen una generosa biblioteca en riguroso desmadre—según sus propias palabras—lo cual significa simplemente que los libros en los estantes no están acomodados bajo ningún criterio, así que esa biblioteca es como entrar a un jardín de delicias, donde puede uno encontrarse cualquier grata sorpresa en cualquier momento y a veces por partida doble o triple, pues a Hilda y a Pedro se les olvida lo que hay en su biblioteca y como buenos cronopios se van a las librerías y se topan con ese libro que siempre quisieron y lo compran con la alegría de la primera vez y luego—usualmente soy yo quien se los hace notar—se dan cuenta que ese libro ya había sido deseado con anterioridad y que ese deseo ya había sido gratificado. En fin, de “La soledad era esto” había tres copias en su casa, y me regalaron una.

Si hubiera que resumir esta novela en una palabra, usaría “dolencia”. Más que la claridad clínica que se asocia con la enfermedad, “La soledad” se refiere a una serie de dolencias que parecen venir en principio del organismo de la protagonista, Helena Rascón, pero que poco a poco se revelan como algo que surge de la forma de vida –materialmente hablamos de una clase media urbana española—de la pobre calidad de las relaciones humanas, de la sensación de vacío en medio de del bienestar. Helena padece un mal que nadie ha logrado diagnosticar claramente, y que se manifiesta en un estado permanente de ansiedad, en la necesidad constante de “hacer salir” cosas de su cuerpo, sea por sensaciones de suciedad, sea por afeitarse los pies, pero principalmente por urgencias como defecar, vomitar o hiperventilar. El cuerpo, los misterios que se manifiestan a través del cuerpo, le indican a Helena y a los lectores la inminencia de un cambio al nivel de las relaciones humanas. Y esa transformación va ocurriendo en la intimidad—y la soledad—del hogar citadino, sitio que parece significar a la vez reclusión y espacio de transformación.

Lo paradójico de Helena es que su proceso de curación requiere al final de un testigo exterior, por lo que contrata a un detective. Este personaje tiene la misión de reportar sobre una Helena que se desplaza por la ciudad (lo social en contraposición al hogar como espacio privado, de secretos y transformaciones), y luego, a través de correcciones a sus informes , crear una ficción sobre Helena y sus relaciones afectivas, no tanto basada en la realidad que observa, sino en una idea de verosimilitud que sea coherente con lo que su cliente quiera oír. Así las cosas, los informes del detective ya no son tales, sino cuentos sobre la vida de esa mujer a la que sigue; ya no es un texto motivado por la motivación de conocer las posibles infidelidades del marido, sino un ficción sobre Helena.

Leer “La soledad” puede remitirnos a otras obras en las que las dolencias son metáforas sociales o existenciales. “Lo Prohibido” de Benito Pérez Galdós, usaba la enfermedad para el enfrentamiento de las viejas clases sociales españolas de finales del siglo XIX con el nuevo orden político y económico, el capitalismo que se iba imponiendo en las ciudades a través del consumo. Otro ejemplo, quizás más noble por la actitud de los personajes, es “La muerte de Iván Illich”, de Tólstoi.

Aunque no soy entusiasta de este realismo urbano clasemediero—que me recuerda la cansina literatura de suburbio gringa—Millás tiene la habilidad de crear su drama a partir de elementos muy sencillos, de una escritura limpia y distinta que va metiendo al lector poco a poco por los senderos que desea explorar. Vale la pena.

Road Trip Westminster-New Orleans

2009-08-08T11:07:00.002-04:00

Entre el 19 de junio y el 19 de julio he recorrido unos ocho mil quinientos kilómetros a lo largo y ancho de los Estados Unidos. Tres circunstancias afortunadas se dieron: la primera, mi regreso definitivo a New Orleans, el único sitio en este país que aún considero mi hogar; la segunda, el matrimonio de Martín Sancho, un amigo entrañable que vive en California; la tercera, la visita de Diego Mora, poeta aventurero a quien la idea de echarse a rodar desde el Golfo de México hasta la costa del Pacífico le sonó atractiva. Hay épocas para todo, y la de los viajes con agenda vaga parece estar anclada en la juventud. Conforme se acumulan los años uno se dedica más y más a alimentar temores falsos y verdaderos, le duelen más los huesos y hasta cambia la noción de tiempo, que deja de ser un horizonte limpio e ilimitado para convertirse en una pila de compartimentos que deben ser llenados rigurosamente. Pero entre toda la maraña de la vida cotidiana, un road trip fue para mí un sueño a la espera de realizarse.

La primera etapa tuvo rumbo sur, desde Westminster, Maryland, hasta New Orleans, Louisiana. El camino más directo me tomaría dos jornadas, conduciendo unas nueve horas y media por día. Decidí hacerlo en tres, aunque una tormenta en Tennessee hizo que al final fueran cuatro. Llevaba todo lo necesario para documentar el viaje—grabadora de audio, videocámara, cámara fotográfica, muchas libretas—pero al final decidí simplemente vivir la experiencia, y dejar que la memoria inventara sus propios recuerdos. De todas maneras, no hay nada como dejar que la experiencia se presente en su estado más puro, en un aquí y ahora inefable, libre al punto de escaparse e incluso perderse sin dejar rastro alguno. Documentar cuanto pase tiene su lado arrogante, es agregarle un valor a lo que simplemente sucede.

Yo había entregado ya mi apartamento en el noroeste de Baltimore, pero necesitaba quedarme al menos un día más para finiquitar asuntos. Dejaba el lado más occidental de Mount Washington, un barrio informalmente dividido en varias secciones. Hacia el este, restaurantes, parques hermosos y casas antiguas entre bosques. Luego estaban los judíos ortodoxos, y más al oeste, en lo más pobre, se difuminaban las fronteras en un área de clase obrera con judíos de lo que fuera la Unión Soviética y sus satélites—y cuya lingua franca era el ruso, no el inglés—negros y la nueva inmigración latina.

La noche antes de partir de Westminster la pasé en casa de A., mi amiga más querida en esa región. Ella preparó una cena de pasta y cerveza, nos fumamos un porro con hierba demasiado vieja y seca y hablamos mucho sobre la próxima vez que nos encontraríamos. En esa ciudad trabajé por tres años, aprendí que existen cuatro estaciones al año y vi, como en una especie de alucinación, los celajes de febrero proyectados en una colina cubierta de nieve. Me junté, por ejemplo, con gente devota del blue grass, supe que la persecución a los migrantes latinos puede ser más intensa en un pequeño pueblo de lo que uno se imagina, pero que la solidaridad también es capaz de manifestarse en toda su fuerza. Nunca vi un fantasma, sin embargo sabía que por esos campos tan verdes se enfrentaron tropas del Norte y del Sur, que hubo hospitales improvisados y fosas comunes.

Salí temprano de un Westminster lluvioso, sin nostalgia alguna, pero tampoco con amargura. Mis años en Baltimore fueron raros, de un aprendizaje en las artes de la soledad que aún no he asimilado por completo. Nunca debí haberme sentido mal entre la abundante belleza natural de la región, pero una de las contradicciones del espíritu humano es que no toda la belleza le sienta bien. Maryland ofrece tantas posibilidades para el disfrute del campo, de las montañas, de ríos impecables. Yo, sin embargo, me seguí metiendo a los barrios silenciosos y amenazantes que tan bien han retratado en la serie The Wire; intenté comprender la lógica de un espacio urbano como Baltimore—donde la primera seña de identidad la marca el barrio donde naciste—y me perdí hasta el agotamiento en las complejidades de Washington D.C., donde los mayores desplantes de poder no pueden ocultar la presencia de los mendigos, y donde el centro político del mundo se encuentra rodeado de barrios pobres de negros y latinos.

Salí un sábado muy de mañana para aprovechar el día. Aún así el tráfico me obligó a cruzar lentamente el área de Washington D.C. y el norte de Virginia hasta Richmond. Demasiada gente en esta parte del país, tantos vehículos que ni las autopistas de cuatro carriles dan abasto. Uno debe prepararse como si emprendiera una expedición especialmente complicada, pues ha de estar alerta a la salida correcta, a los límites de velocidad, a los cambios de carriles y a esos cientos de mundos encapsulados que te rodean, cada quien protegido por la estructura de su auto, haciendo la vida mientras se avanza y se avanza, a veces apenas unos metros cada cinco, diez minutos. Las supercarreteras, como los aeropuertos, son imponentes obras de ingeniería cuya operación depende de un delicado equilibrio. En el corredor que va desde Virginia hasta el extremo este de Baltimore (en dirección a New York o Philadelphia) cualquier incidente puede provocar un colapso total de tramos larguísimos de la autopista. Yo lo he visto con carros descompuestos o accidentes menores, y también con el hielo, la nieve, o incluso la lluvia. Pocas semanas antes de partir hubo una madrugada de aguaceros, algo muy leve si pensamos en lo que significa llover en el trópico, pero suficiente en esta área de Estados Unidos para inundar los pasos bajos los puentes y crear un caos que alargó la espera en los embotellamientos hasta en tres horas. No en balde la gente sufre colapsos nerviosos mientras van en sus carros, como le ha ocurrido a algunas de mis amistades. Tampoco es extraño que uno mismo se invente estrategias para dejar salir la tensión de estar en carretera. La mía es muy simple: grito a todo pulmón. No articulo palabra alguna, no pido nada; solamente lanzo otro ruido al aire, uno que me sale de muy dentro y me alivia.

Tomé la autopista hacia las montañas de Carolina del Norte. Mi primera parada fue Chapel Hill, donde está la famosa University of North Carolina, una institución poblada de reminiscencias de la época de la esclavitud y del difícil tránsito hacia lo que hoy son los Estados Unidos y en especial el Sur. Ahí cené con unos ex estudiantes con quienes guardo relaciones de complicidad y afecto. Chapel Hill es uno de esos college towns, un centro urbano cuya razón de ser es la universidad, y por eso mismo está llena de tiendas de chucherías, barcitos, restaurantes baratos, y donde pululan causas políticas, culturales y, más recientemente, ambientales. Es el único campus que conozco con un cementerio, el cual además tiene la particularidad de tener un área para los blancos y una para los negros. Según R., mi estudiante, las autoridades universitarias han preferido mantener el camposanto segregado como un recuerdo de esa fractura social y ética que recorre este país. Esa historia señaló mi regreso al Sur, pues de ahí en adelante la tensión racial había de estar siempre presente. La encontré en otras historias que poblaban el campus, en los conjuntos escultóricos, en anécdotas sobre la corrección política y la irreverencia de la gente.

Chapel Hill, sin embargo, me dejó una bonita imagen cuando ya estaba a punto de irme a dormir tarde en la noche: Unos recién casados que se paseaban en un rickshaw por la avenida principal del pueblo saludando a los noctámbulos. La gente les correspondía con buenos deseos y alguno que otro con un brindis, aunque fuera con copas imaginarias.

Al día siguiente pasé por Asheville, un pequeño pueblo de hippies viejos, progres jóvenes, artsy y cool, uno de esos lugares que parecen plantados a la fuerza en medio de un paisaje social y político que los contradice. Hay pocos sitios similares en los Estados Unidos: Madrid y Santa Fe en Nuevo México, New Orleans en Louisiana… Asheville está lleno de tienditas con artículos de todo el mundo, librerías de viejo, centros de meditación, ventas discos de vinilo, comida orgánica y turistas, muchos turistas, todos deambulando por las calles en busca de una experiencia.

Al atardecer llegué a Maryville, cerca de Knoxville en Tennessee, donde me esperaba G., un antiguo roommate con quien arreglé todos los males del mundo mientras tomábamos vino barato y comíamos carne. G. es fumador de habanos, conservador centrista—sí, sí existen conservadores orientados hacia el centro, así como hay liberales que parecen miembros del Partido Republicano—devoto de la cultura brasileña y del siglo XIX latinoamericano. Si he aprendido con alguien lo que significa ser tolerante con las ideas de otros, esa persona es G., pues nuestras diferencias ideológicas han ido con los años del choque frontal a la búsqueda de espacios comunes y al establecimiento de acuerdos de no agresión.

Con él fui a recorrer uno de los parques nacionales de las Smoky Mountains. Demasiados visitantes, demasiadas fotos con esas cimas azulosas de fondo, demasiada ansiedad de la gente cada vez que aparecía un venado a lo lejos, demasiados recuerditos a la venta en la tienda del parque. Ir a los parques nacionales requiere tiempo y preparación, demanda tomar un sendero lejos de donde los turistas de un día nos reunimos y plantar una tienda para pasar la noche a la espera de un signo que puede venir en algo tan simple como un olor, o en el ángulo de la luz sobre los bosques. Pero yo no guardo foto alguna de esos momentos en los que la naturaleza se comunica con vos. No se puede fotografiar lo inasible.

El último día manejé por el norte de Alabama, Mississippi—hasta llegar cerca de Jackson, la capital—y el este de Louisiana. Esos recorridos de tantas horas te permiten reflexionar, desesperarte, ir de paisaje a paisaje mientras se avanza. Al fin estaba en el Sur Profundo, el mítico espacio de Faulkner, Welty, McCullers, Percy, Kennedy-Toole... Al fin llegaba a casa, aunque en términos reales estaba llegando a un apartamento vacío en la esquina de Hillary y Benjamin, donde unas pocas semanas antes hubo dos tiroteos que las autoridades aún no habían podido resolver…

A Cincinnati State of Mind

2009-07-29T18:03:00.004-04:00

Somos bastantes. Más de mil en buenas épocas, ochocientos y tantos ahora que la crisis económica ha empezado a debilitar los presupuestos estatales para educación, así como el ingreso de las familias. Si las cosas siguen tan mal como se pronostica, probablemente en el 2010 seremos aún menos.

Llegamos un martes de todas partes de los Estados Unidos—he conocido gente incluso de Alaska—y de algunos países de habla hispana—Perú, España, Argentina. Trabajamos ininterrumpidamente por una semana, luego volvemos a dispersarnos hasta la próxima convocatoria. De algunos no sabremos en todo el año, y cuando nos encontremos de nuevo miraremos disimuladamente el gafete que por obligación se debe portar para no meter la pata con los nombres y ojalá tampoco con las historias que nos han contado y que debemos recordar. Somos los AP-Readers, ese pequeño ejército que disciplinadamente trabaja ocho horas por día, exactamente siete días, calificando exámenes de español. Unos, los más privilegiados, estarán en literatura; otros en ensayos; la gran masa en producción oral. Los estudiantes de secundaria toman los AP-Tests con la esperanza de eximirse de ciertos cursos cuando empiecen la universidad. Si su desempeño es muy bueno podrán transferir créditos y con ello disminuir el número de años de estudio y, por supuesto, ahorrar dinero. Porque estudiar en Estado Unidos es caro, quizás donde menos lo sea es California, pero en lugares como Maryland, por ejemplo, asistir a una universidad pública como UMD cuesta alrededor de $13.000 por año. Si el bolsillo, las becas y los préstamos lo permiten, se puede ir a una institución privada, que puede costar entre $30 y $60 mil, dependiendo de muchos factores, incluyendo el pedigrí académico.

Durante muchos años la cita anual de los AP-Readers se realizó en San Antonio, Texas, un lugar que a casi todos los participantes complacía por su historia, su sabor latino y por el río con sus cafecitos, restaurantes y tiendas repletas de curiosidades. Pero desde el 2008 la organización que convoca a los readers ha buscado una nueva sede. Así el año pasado fue Louisville, en Kentucky, ciudad famosa por ser la cuna de las cadenas de pollo frito, por sus carreras de caballos y su fábrica de legendarios bates de béisbol. El asunto no marchó bien, y para este junio nos llamaron a Cincinnati, en el estado de Ohio.

A Cincinnati se llega llega vía Kentucky, a un aeropuerto donde aterrizan sobre todo pequeños aviones de unos sesenta pasajeros. Una vez que se ha cruzado el río Ohio, uno encuentra el centro de convenciones y un típico downtown en fuga, es decir mezcla de lo viejo y lo nuevo, del abandono y la promesa de recobrar un símbolo de viejas glorias. Hay en Cincinnati una tienda Sacks-Fifth Avenue, una Macy’s casi sin clientes, hoteles, torres de distintas compañías, mendigos a granel, bares gay demasiado discretos, un museo, una tienda de juguetes para adultos, un estadio de béisbol, una fuente antigua, edificios sellados, estacionamientos enormes, cantinas para quienes desean aliviar el tedio de la oficina, los restos calcinados de lo que probablemente fue un almacén interesante y la última parada de varias líneas de autobuses. No muy lejos, paralelo al río, empieza el barrio negro, the Hood, pero la gente te recomienda discretamente que no te aventurés ahí.

Durante la semana de los AP-Tests, sin embargo, Cincinnati se convierte en algo más, pues los casi novecientos readers toman el área aledaña a su hotel, curiosean la oferta cultural y culinaria de la ciudad y se encuentran. Ignoro si la mayoría somos latinos, pero me gustaría pensarlo así. De no ser cierto, somos al menos los ruidosos, los visibles. Cada noche hay una peña donde se canta el repertorio previsible de la vieja bohemia—ciertos valses, ciertos boleros, rancheras, nada muy provocativo ni reciente—hasta podría decirse que son las mismas canciones todos los años, aquéllas que plenamente se han ganado el honor de ser consideradas “clásicos”, diría mi amigo Jesús, aunque yo más bien he llegado a concluir que se canta lo que se sepa quien toca la guitarra o el piano. Las peñas se matizan con abundante comida y alcohol comprado en las licorerías de chinos de por ahí cerca y duran hasta pasada la medianoche, cuando el sentido del deber les recuerda a los asistentes que a la mañana siguiente hay que estar otra vez sentado ante una grabadora de cinta o una computadora escuchando un diálogo entre el estudiante y un supuesto amigo sobre una salida juntos, o una presentación oral en la que el estudiante debe comparar las opiniones de dos expertos sobre la salud del idioma español.

Pero el fin de la peña—en ocasiones tomada por impertinentes jóvenes que cantan canciones recientes, de esas que la mayoría de los asistentes habituales no se saben, o se atreven con la poesía o con absurdos como imitar artistas que no pertenecen al canon popular—no significa el de la noche. Los AP-Tests convocan también otros placeres, otras curiosidades. Se forman parejas de amantes cuyas aventuras se circunscriben al límite de siete intensos días; se experimenta con el cuerpo o con las confesiones, pues tal vez esa nueva persona en nuestra vida nunca más vuelva a cruzarse con nosotros… Por ello a muchas habitaciones no se llega sino hasta bien entrada la madrugada, y a veces la excitación es mayor que el cansancio y ello provoca largas conversaciones entre viejos amigos o incluso entre perfectos desconocidos.

Los AP-Tests han sido para mí también el punto de reunión con mis conexiones caribeñas, mis amigos de Puerto Rico y Cuba, sobre todo. Llegan Jesús, Morbila, Teresita, Mani, Cecilia, José, Lianny… Aparece otra gente, que entra y sale de escena, que nos busca mientras nosotros nos contamos la vida nueva y nos descubrimos en los viejos trucos. Comemos juntos, salimos a los bares, me pongo al día con los giros y el acento cubano y ellos me preguntan por una Costa Rica que les resulta más una abstracción que un destino concreto; un lugar al que prometen ir aunque pienso que nunca lo harán. También con ellos repaso el proceso de hacerse americano, un tema espinoso pero siempre presente. Y en cierto modo Cincinnati es el sitio ideal para sentir ese proceso, pues America no es el imaginario que han impuesto Nueva York o DC, no es Univisión ni los gigantescos malls de Miami. America se parece más al downtown de Cincinnati con su aire neutro, casi indiferente ante los recién llegados, con el art-deco del Netherland-Plaza hotel, con la plaza de la fuente, que compite por atención con la publicidad del equipo de béisbol local. America como amalgama, tolerancia en tensión o invisibilidad. País en español e inglés, pero también poblado de otros idiomas, eficiente de cara al día, pero perezoso si uno se lo permite. Sociedad que nunca se detiene ni te espera.

Como otros años, esta vez en Cincinnati, nos sentamos cientos de personas a escuchar el español de las nuevas generaciones. El sesenta por cierto de los estudiantes que toman el test son de origen hispano y sentido de pertenencia con esta America es muy distinta a la nuestra. Escuchamos sus giros idiomáticos, sus acentos, su relación con el presente anglo y el pasado que habla de Argentina o México o Guatemala. Después de las cinco de la tarde, los readers nos escuchamos entre nosotros. Y es a través de tantas voces que se va creando ese otro país, no como algo físico sino más bien como un concepto, o una abstracción, o un state of mind.

Ellen Degeneres en Tulane

2009-06-08T17:16:00.003-04:00

Ellen Degeneres dio el discurso de graduación de este año en Tulane. No se lo pueden perder!

Comida versus nutrientes

2009-06-08T12:36:00.003-04:00

Hay libros que uno lee solamente por insistencia de los amigos, por sus vehementes comentarios, y porque terminan poniéndote un ejemplar en las manos con la advertencia de que muy pronto tendrás que pasar un examen oral sobre forma y contenido, y que Dios te ayude si no lo aprobás. Bueno, no todas las recomendaciones son exactamente así, pero hay algunas que asumen formas muy curiosas y hasta extremas.

Quienes me sugirieron “In Defense of Food”, del periodista Michael Pollan, han decidido llevar a la práctica cuanto puedan para comer mejor. Ahora en su casa todo es orgánico y ya no sirven el arroz blanco de siempre sino uno al que no se le ha quitado la cascarita, y que aparte de un color oscuro tiene un sabor un poco extraño, no necesariamente a arroz. Ellos también quieren sembrar su propia huerta, utilizando un abono hecho a partir de desperdicios, como recuerdo lo hacía mi abuelo cuando yo era niño. Han puesto el abono en un pequeño balde que al abrirlo suelta un olor penetrante y muchos insectos, sobre todo moscas. Con mucha más demora va el proyecto de hornear su propio pan, y mientras tanto han dejado de comprar pan empacado mientras que el de panadería—un lujo en los Estados Unidos—pasa por rigurosa inspección.

Libros como el de Pollan gravitan peligrosamente entre dos categorías, la del ensayo—una de mis favoritas—y la de autoayuda, la cual considero una de las pestes que mi esnobismo menos puede soportar. Apoyo mi razonamiento en lo siguiente: 1) Los libros de autoayuda parten del hecho de que todos los fenómenos de la vida y las pasiones humanas pueden ser categorizados y descritos at nauseam, sin espacio para la originalidad o la improvisación; 2) tienen un substrato ideológico ultraconservador, pues presumen que existen una normalidad y desvíos de esa normalidad, y por esa razón primero desarrollan un argumento binario normal/anormal y luego le recomiendan a los lectores desesperados cómo “corregir” sus desviaciones; en otras palabras parten del hecho de que el mundo es como debe ser y las disidencias no son tales sino desajustes individuales (por lo tanto sólo el individuo puede volver al camino ya trazado); 3) diría el filósofo español José A. Marina que para que un libro de autoayuda sea efectivo se requiere fundamentalmente voluntad individual para cambiar, pero a la vez si ya se tiene esa voluntad (por algo la persona está dedicada a la lectura de sus culpas y las alternativas de redención) no hay necesidad de leer tal libro…

La primera parte de “In Defense of Food” traza un panorama muy negativo de la industria alimentaria en Los Estados Unidos y sus consecuencias a nivel de la salud. Pollan hace una propuesta sugestiva en el sentido de que las sociedades modernas han desplazado el concepto de comida por el concepto de alimento. “Comida” es integral, cada una de las cosas que servimos en la mesa se constituye en un todo con múltiples ventajas y mínimos inconvenientes para nuestro organismo. Pollan se refiere a los componentes bioquímicos, el misterio de la absorción de la comida por el cuerpo humano... No olvida—y ese detalle me agrada mucho—que comer significa también un acto social y cultural, con sus tiempos, sus ritos, sus significados privados, locales, y al mismo tiempo universales. Pero la sociedad contemporánea, principalmente a partir de los setentas, ha perdido el rumbo. Ya se consume comida sino “nutrientes”. En ese sentido, una lechuga deja de ser tal, pierde su unidad, porque la ciencia de alimentos la ve como un conjunto de componentes que se pueden aislar con objetivos diversos. El más claro de esos propósitos es hacerse de los nutrientes e industrializarlos en productos de consumo masivo, muy baratos, o buscar substitutos que permitan maximizar las ganancias de las empresas. Pollan discute cómo la industria alimentaria ha cabildeado para que las autoridades de salud emitan normas que rehuyan un lenguaje directo y explícito, de tal forma que la legislación sobre alimentos sea suficientemente vaga para beneficiar a las empresas. En conclusión, hemos dejado la comida por los nutrientes.

En Estados Unidos primero, luego en el mundo, la comida desaparece de las mesas, dando paso a nutrientes agregados industrialmente, a químicos que prometen un efecto principal pero callan (o desconocen) los colaterales. Pollan hace un interesante análisis del deterioro en términos reales de los índices de salud en EE.UU. o de la falsa relación entre los nutrientes artificiales y el bienestar general de una sociedad. Su análisis es, en muchos sentidos, una deconstrucción del lenguaje del consumo, aunque no lo manifieste explícitamente. Por otra parte, su libro menciona el efecto económico de las transformaciones en los hábitos de comer, pero evita hacer una crítica fuerte de ese aparato productivo. Así consigue hacer un rodeo para no ensuciarse las manos con problemas peliagudos pero a la vez deja las cosas en un limbo, como si la basura que estamos comiendo hoy fuera algo que simplemente ha pasado, independiente de un contexto histórico y político.

El panorama al final de esta primera parte de “In Defense of Food” es muy desalentador. Pareciera que los consumidores estamos en un callejón sin salida, pues tanto en el supermercado como en los restaurantes nos acechan productos altamente procesados, los cuales pueden cancerígenos o dañinos para el corazón u otros órganos. Lo natural cada vez ocupa menos espacio en las góndolas de los supermercados, mientras lo de origen industrial va tomando su lugar. Hay algunas soluciones parciales, como la comida orgánica—no es perfecta, pero es menos mala—o las cooperativas locales que existen a lo largo del país. También los mercaditos de productores, reunidos en los llamados “Farmers Markets”, o lo que ofrecen comunidades más tradicionales como los amish. Estas alternativas, sin embargo, resultan a insuficientes por razones de costo o porque rompen con la lógica de la “productividad social”. Pienso como ejemplo en los mercaditos de New Orleans, que abren los martes cuando todos estamos en la oficina, o el caso de los amish, quienes por razones religiosas no trabajan los domingos.

Quizás para darle a su libro un final no tan pesimista, Pollan cae en la tentación de ofrecer listas de soluciones—haga su propia huerta, no coma lo que usted no pueda describir, explicar o entender; cocine lo que su bisabuela cocinaría. Se enreda lamentablemente en los cables de la autoayuda. Algunas de esas salidas son absurdas o a todas luces irrealizables para quienes viven en la ciudad, tienen horarios de trabajo “a lo gringo” o simplemente no pueden permitirse gastar más dinero en alimentos especiales.

Hay tras las recomendaciones de Pollan un llamado a un cambio cultural, lo cual es costoso y poco factible en el corto o mediano plazo. Eso sí, uno puede confabularse con sus amigos o familiares para comer mejor, pero a sabiendas de que apenas se puede aliviar un problema que nos excede. De todas maneras vale la pena intentarlo.

(Este artículo fue originalmente publicado en "Otrolunes" el 8 de junio de 2009)

Tiananmen, Morelia

2009-06-03T07:45:00.006-04:00

Pekín, junio de 1989, las protestas estudiantiles se reprimen a sangre y fuego. La noticia de la matanza en la plaza de Tiananmen circula por el mundo casi como un rumor, aunque hay una foto de un joven agitando los brazos—creo—ante un tanque que avanza y avanza.

Morelia, noviembre de 1990, un oscuro escritor costarricense termina en un encuentro de escritores. Al hacer trámites en el consulado mexicano el funcionario lo ha tratado con ironía. Usted debe ser muy famoso en México, le ha dicho, porque invitarlo a este evento… Las cosas, bien se sabe, son diferentes. Alguien conocido en México no puede asistir a la cita de Morelia y ha soltado el nombre del oscuro escritor cuando se le ha pedido una recomendación. Azares y afectos también mueven el mundo.

Luego de unos recitales en ciudad de México, el grupo se embarca a Morelia. Senel Paz acaba de ganar el premio Juan Rulfo. Sergio Pitol le cuenta al oscuro costarricense sobre una mujer que conoció muchos años atrás. Se llamaba Yolanda Oreamuno. La recuerda porque no es común encontrarse costarricenses perdidos en otros países. En una foto tomada en lo que podría ser un convento aparece el oscuro escritor, por supuesto, con Pedro Ángel Palou, Ana Lydia Vega y Luis Britto García.

En el congreso se puede hallar gente de todo el mundo, estrellas literarias que el escritorcito no conoce. Entre ellas dos poetas chinos. Veinte años después el costarricense los recuerda gordos, oficiales, como copias de Mao. Es casi obligatorio asistir al recital de los chinos. Hay mucha expectativa en el ambiente, y los poetas oficiales la honran: Leen su obra, se escudan tras la fortaleza del idioma chino y no hablan más de lo debido. La palabra Tiananmen no se pronuncia. ¿A cuenta de qué? ¿Acaso existe en la historia oficial? ¿Acaso la memoria del poder percibe el olor de la sangre? Por unos minutos en Morelia la literatura se ha vaciado de contenido, se ha vuelto una máscara. En el silencio confirma su complicidad con el crimen.

Junto a los poetas oficiales su traductor al español es apenas un chico desmirriado y muy risueño. Tiene un fuerte acento mexicano cuando traduce a sus compatriotas. Una vez que éstos han terminado su lectura, el traductor le pide permiso al público para recitar su propia poesía—antes, aclara, ha sido honrado con el permiso de sus camaradas. El atrevimiento es recibido con mucha simpatía, una travesura de alguien que se siente protegido por las afinidades con la cultura mexicana y el español. No lee, quizás para no dejar evidencia que algún enemigo pueda utilizar en su contra más tarde. Empieza a reconstruir la matanza, a recordar a los jóvenes asesinados. Se apasiona, se revela a versos mientras los poetas oficiales miran a ninguna parte, sin entender ni una palabra—presumimos los asistentes. El público aplaude, grita, aúlla, ama a ese chiquillo que aparece en el programa como un apéndice de los poetas-voces oficiales de China. En apenas un puñado de minutos, el traductor convertido en poeta y en la memoria de su gente y de todos nosotros ha llenado de vida el recinto.

Desde entonces Tiananmen ha perseguido al oscuro escritor costarricense. No es la plaza Tiananmen de la experiencia, no es la verdad, sino una voz liberada entre los muros de piedra de Morelia.

"Moriré, pero mi memoria sobrevivirá"

2009-06-02T09:12:00.002-04:00

Para los aficionados a las novelas de detectives, Henning Mankell es uno de sus autores contemporáneos de referencia. Punta de lanza del llamado noir nórdico, Mankell ha explorado Suecia y sus contradicciones, haciendo la crítica de una sociedad que por mucho tiempo se tomó como el modelo al que se debía aspirar—calidad de vida, tranquilidad, progreso... pero que alimenta de una violencia oculta tras las instituciones que lo ha acreditado como el país perfecto.

Mankell también dirige el teatro nacional de Maputo, en Mozambique, donde pasa seis meses del año. Su conocimiento de África es, por lo tanto, de primera mano, y su escritura sobre el continente se produce desde adentro, desde posturas bastante anticolonialistas. “Moriré, pero mi memoria sobrevivirá” es un corto ensayo sobre la epidemia del sida en África y en especial sobre un programa que provee a los enfermos—terminales no por lo avanzado de la enfermedad sino por la imposibilidad de recibir atención médica adecuada; mientras que en otras partes del mundo el sida ha pasado a ser un mal crónico, en África el mero contagio se traduce de inmediato en una condena a muerte—de lo que se llama “memory books”, unos cuadernos donde las personas pueden dejar mensajes o recuerdos a quienes les sobrevivan, en su mayoría hijos e hijas. El gesto de escribir o ilustrar o simplemente de tener la oportunidad de expresarse de cualquier modo es una forma de catarsis para las personas afectadas por el sida. No va a mejorar su salud, tampoco va a convertirse en un testimonio para que gentes de otros confines conozcan y se conmuevan—como en América Latina, la marginalidad se muestra por distintos frentes, sean estos la pobreza, el color de la piel, el analfabetismo o la enfermedad. Los “memory books” son una forma de herencia intima, pero sobre todo un gesto de aceptación del proceso de muerte.

África en la escritura de Mankell es un espacio históricamente jodido y condenado a padecer aún más por la negligencia y ambición de Occidente. Tras un pasado colonial que ha determinado las relaciones Europa-África, la epidemia del sida se convierte en su perpetuación, pues Europa ayuda según sus modelos, sin hacer mucho esfuerzo por entender las culturas locales o cómo ciertos comportamientos “poco civilizados y risibles” son realmente expresiones de un colonialismo aún latente. África tiene, además, el futuro marcado por la destrucción económica—las personas en edad productiva son las que están muriendo—y por la orfandad; es un continente lleno de niños que al quedarse huérfanos tan pronto en sus vidas asumen responsabilidades para las que no están preparados o quedan expuestos a retos sin tener adultos que les sirvan de modelos y sin apoyo afectivo. En este contexto, el sida es más bien un síntoma de males mayores, como el colonialismo y el abandono, cuyo gran responsable es Occidente. La tragedia africana es un campo de batalla humanitario, desvirtuado por intereses políticos, religiosos, económicos e ideológicos. En una relectura de la historia de la propagación del sida, Mankell retrata a Europa y Estados Unidos como los grandes transmisores del mal.

Yo llegué a este texto por varias razones personales. Mankell es la menor de ellas, pero también juega un rol. El tema de la pandemia del sida es más relevante para mí, sin embargo lo que más me atrajo fueron las conexiones entre enfermedad y memoria, entre subalternidad y voz, entre escritura—sea como sea esa escritura—y catarsis. Me sorprendió el hecho de que se recurriera a cuadernos para dejar testimonio de lo que le ocurre a la población africana en lugar de archivos de voz, en especial al considerar el alto nivel de analfabetismo en el continente. Para explicar esa decisión puede haber varias razones, desde técnicas hasta el hecho de que el “memory book” queda en manos del enfermo para que haga con él lo que quiera o pueda. Es un objeto personal, privado cuyo producto final quedará igualmente en ese ámbito.

Decir y sentir el adiós

2009-05-27T21:46:00.009-04:00

Decir y sentir el adiós

(O una diatriba contra JM Serrat)

En cierto modo Joan Manuel Serrat ha sido siempre un pesimista, y crecer cantando y adorando sus canciones pudo haber tenido efectos irreversibles en la psique de personas sensibles como yo, del mismo modo que crecer a la grata sombra de la nueva trova—en especial su vertiente sobre la inminente liberación de América Latina—ha dejado a muchos en un estado de extravío que lleva ya casi dos décadas.

Vuelvo a escuchar la música de Serrat pero sin síntomas de nostalgia cabrona. En ocasiones sin pensarlo siquiera me descubro canturreando las letras que aprendí a los diez o doce años, cuando Serrat aún tenía el pelo largo, venía a dar conciertos a San José y, según las malas lenguas, se hartaba de mota con gente de la Universidad de Costa Rica. ¿Qué iban a pensar los camaradas de entonces que ellos mismos eran unos pesimistas redomados aunque creyeran que construían la sociedad del futuro y al hombre nuevo? ¿Cómo podía un revolucionario de corazón disfrutar a plena luz “Cuando me vaya” o “Vagabundear”? Sí, sobre todo esas canciones, aunque no las únicas. Letras que hablan de irse sin que la otra persona se entere—“Es hermoso partir sin decir adiós/serena la mirada, firme la voz”—todo sea para preservar una imagen de viajero impenitente, libre a toda costa, aunque la amante abandonada sufra por ese cierre violento de la relación. La amante se despierta o llega a casa y se encuentra un vacío que le inmovilizará—“Y ese día, dulce melancolía/has de arrugarte junto al hogar/sin una astilla para quemar/cuando me vaya”—o se pondrá en camino a buscar ese macho que no está dispuesto a volver. En el peor de los casos, dígase “Penélope”, el abandono pasará a ser espera y después locura. Claro que hay excepciones que confirman la regla. La más evidente es Curro el Palmo, del romance de igual título. Pero recordemos que Currito es enano y quizás contrahecho, que supuestamente “se leyó enterito a Don Marcial Lafuente [Estefania]”, lo que pone en crisis la lógica de la temprana muerte a causa del mal de amor, pues como todo el mundo bien sabe Don Marcial Lafuente publicó más de tres mil novelitas del oeste en 64 años de admirable labor. Además, Merceditas es un poquito casco suelto y se va con otro que la pueda mantener y complacer mejor, nunca a cumplir sueños de libertad.

Pero hay algo que personalmente no le perdono a Serrat, y es el hecho de que no le haya cantando al terrible momento en que un adiós se empieza a formar, a ese punto de inflexión en una relación que la mayoría de los seres humanos no podemos entender de inmediato, y por eso somos incapaces de actuar cuando todavía hay tiempo. ¿Cuántas veces decir “adiós” queda reducido al trámite final de un proceso de desgaste? ¿Cuántas veces el “adiós” es un alivio y no esa horrible palabra que Serrat procuraba no mencionar a sus amantes? Ahora que llevo varias semanas diciendo adiós, que he empezado a poner en cajas lo que queda de mí después de años de construir un mundo y una forma de vivir—incompleta, inmerecida, pero una forma de vivir al fin y al cabo. En este momento, demasiado tarde para lo esencial, busco esa canción que me acompañe entre el desorden de cajas, bolsas apretadas de basura y de recuerdos que a partir de ahora voy a negar. Busco y busco, canto a solas y le pregunto a mi memoria, pero solamente se presentan soluciones parciales, imperfectas, que me dejan incómodo y sediento.

Y por eso te hago reclamo público, querido y viejo Serrat, porque finalmente me debés una.

Un cuento brevísimo

2009-05-25T20:08:00.001-04:00

Principio y fin

Tengo serios problemas con las introducciones. Por favor, consideren ésta una conclusión.

New Orleans, 21 de Enero de 2003

Viajeros y mentiras

2009-05-25T16:20:00.003-04:00

Me han gustado mucho estos brevísimos textos sobre viajeros, amor, arrogancia y sobre todo mentiras, elegantes mentiras. Si no me creen vayan al siguiente enlace:

http://www.elboomeran.com/upload/ficheros/noticias/viajeros.pdf

Desintoxicación con alcachofas

2009-05-25T12:10:00.004-04:00

O light! This is the cry of all the characters of ancient drama brought face to face with their fate. This last resort was ours, too, and I knew it now. In the middle of winter I at last discovered that there was in me an invincible summer.

Albert Camus. Return to Tipasa (1952)

Winter is over, so is winter blues. Quienes me conocen saben que tengo una larga historia de depresión, cuyo diagnóstico definitivo hasta ahora no ha sido posible. Es muy probable que haya sufrido ese mal desde que era niño, aunque tuve mi primera crisis clara hasta los quince años. Desde entonces he pasado por el consultorio de muchos psiquiatras, algunos psicólogos, hipnotistas, neurólogos, naturistas, acupunturistas, mediums y variedad de personas de fe. Y aunque mis más recientes crisis no han sido tan severas como en el pasado, aún cargo la enfermedad como una sombra irreverente que se proyecta en mí y determina mi vida en muchos sentidos.

Este pasado invierno fue especialmente largo. Acaba de terminar, justo en abril. No se cumplió aquel dicho que va así: “If March comes in like a lion, it will go out like a lamb”. No, de ninguna manera. Para peores mi invierno personal, my own winter blues, ya estaba plenamente instalado desde octubre.

Con el propósito de lidiar con el malestar de las depresiones—no crean que me pongo triste, saco un violín y paso horas tocando canciones nostálgicas, hablo más bien de dolores musculares, sueño alterado, periodos de poco apetito—lo primero que me recetó mi psiquiatra fue una “Happy Light”. Según las instrucciones debía sentarme al menos media hora frente a esta lámpara de intensísima luz blanca. El tratamiento permitiría activar algo en mi cerebro (la parte sensible a la luz se halla en la frente, las cejas y en la zona entre los ojos) que me haría sentir despejado, despierto y listo para mi día. En ningún momento pude escribir nada creativo durante esas sesiones y una vez que terminaba y apagaba la luz, la oscuridad de la mañana invernal parecía succionar todo el efecto de la “Happy Light”. Al final tomé la decisión más sabia: dedicar esa media hora a dormir más. Ahora uso la lámpara cuando converso con amigos por Skype, pues me quita de la cara ese color verdoso con el que a veces salgo en pantalla.

Entonces vino el tratamiento de verdad, con un antidepresivo llamado Effexor, muy bueno, muy caro, con pocos efectos secundarios, según mi médica. A mí los antidepresivos siempre me hacen un daño terrible. Paso días con una especie de recrudecimiento de los síntomas antes de mejorar y luego voy descubriendo los efectos secundarios de más largo plazo. Con Effexor sobreviví rápidamente el shock inicial, aunque para mí disgusto me tumbó por muchas semanas “aquello que te conté”, como solía decir mi abuela cuando quería referirse a la vagina, el pene o el trasero. “Eso”, me advertía mi psiquiatra casi como en un ruego, “va a pasar tarde o temprano. No puede usted negar los beneficios de la medicina, y en ciertos momentos hemos de ser pacientes y esperar a cambio de los beneficios, o simplemente debemos decidir qué es más importante para nosotros: una erección o el diario vivir”. Tal dilema filosófico-moral-sexual me puso contra la pared, y al final opté por los beneficios tangibles. Dichos beneficios eran en realidad uno: funcionar social y productivamente. No es solo el hecho de que la depresión vuelve insoportable al paciente sino que ser depresivo no es excusa para no ser productivo, al menos no en Los Estados Unidos. Aunque los abundantes comerciales de antidepresivos se enfocan en las relaciones humanas y el derecho a la felicidad, lo cierto es que la depresión resulta muy cara para el aparato productivo, y eso no es tolerable. El beneficio durante esas largas semanas de postración anatómica nada tenía que ver con mis deseos, con la gratificación espiritual que te da una aventurilla sexual. No, todo se refería a seguir montado en la máquina, no dejar de hacer ni de resolver ni de salir a comprar.

Pero como decía al principio de este chisme, se ha acabado el invierno y este martes 19 me han dado de alta (he de aclarar para los amigos de los malos entendidos que mi naturaleza dejó de estar tumbada desde hace ya algún tiempo). La psiquiatra me ordenó dejar la medicina no gradualmente sino de una sola vez, así que al escribir estas confesiones llevo una semana de dura desintoxicación: dolores de cabeza, nauseas, mareos constantes… Ni siquiera pude disfrutar unas alcachofas al vapor que preparé a la perfección el jueves 21 porque me cayeron como si me hubiera comido un buey con cola incluida. ¿No es una injusticia? ¿Qué cosa más tierna o inocua puede haber que una alcachofa? Uno ni siquiera se la puede comer rápido, pues antes de llegarle al corazón de pulpa hay que ir deshojando la alcachofa poco a poco (recomiendo meter la base de cada hoja en humus antes de chuparla) y luego cortarle su corona de espinas light.

Pero no todo es malo. A los días pude digerir una ensalada, media sopa de verduras y el sábado, finalmente, unos pedacitos de carne.

La vida vuelve, señoras y señores, la escritura también, aunque sea para un divertimento como éste.

El graduado

2009-05-17T20:18:00.002-04:00

Descubrí el cine hacia 1968 ó 1969, cuando mi hermano mayor me llevó a ver la versión animada de “El libro de la selva”. Fue un momento de revelación, y a veces cuando me asaltan recuerdos me veo a mí mismo en la oscuridad de la sala, tratando de acomodarme en las sillas de madera del entonces fabuloso cine Cartago, el de la mejor marquesina y prestigio más sólido en mi ciudad. Recuerdo también los slides con la información de rigor, como por ejemplo el ruego de mantener limpio el lugar, la cortesía de no hablar durante la película o de no fumar, todos hechos por un tal Wally, quien también diseñaba los otros anuncios que se proyectaban antes de la función.

Desde entonces el cine se convirtió en una obsesión para mí, y aunque para quienes me rodeaban quizás fue solo una extravagancia. Mi padre jamás fue conmigo, y mi madre solamente accedió un par de veces a un musical del cantante argentino Donald y una película de Capulina tan mala que aún me acuerdo de ella. Pero mi gran compañera de cine fue mi abuela Delfina, con quien repasé la filmografía completa de Cantinflas y todo aquello que sonara a religión, incluyendo “El exorcista”. Sin embargo, el placer del cine siempre estuvo aparejado con la culpa (para mis padres era un desperdicio eso de irse los domingos a las matinés) y la soledad.

Y como en un mundo aparte fui aprendiendo y amando el cine, sin que casi nadie se diera cuenta. Coleccionaba en carpetas amarrillas todo lo que hubiera sobre películas, desde el aviso del periódico hasta las reseñas del inefable Carlos Catania. Lo gracioso es que no fue sino hasta años después que vi la mayoría de esos filmes con los que soñaba. Razones sobran y no vienen al caso en este momento, excepto para explicar mi vocación temprana de convertirme en director cinematográfico. Iba a ser como Truffaut, Altman o Polanski, aunque mi fuerte serían las comedias. Esa decisión la tenía muy clara ya de adolescente, y guardé la esperanza aún cuando nunca supe cómo hacer mi plan realidad, pues lo americanos no daban becas para estudiar cine y aunque cortejé un poco a los soviéticos la verdad es que nunca me animé a solicitarles nada concreto.

Mi convencimiento de una vocación por el cine me ayudó mucho a explicar y navegar una carrera universitaria un poco desastrosa. Estudié medicina, luego economía, estadística, un poco de administración de negocios, filosofía e inglés. Me tomó diez años graduarme y creo que logré terminar mi tesis por una circunstancia fortuita: Estuve por tres años en una especie de exilio en Puntarenas y Santa Cruz de Guanacaste, donde se encontraban los datos que debía analizar.

Con el tiempo mis escarceos con el cine fueron quedando en poca cosa, sobre todo en anécdotas sobre esnobs e intentos de producir algo a partir de nada. Eso sí: Yo nunca pensé que había sufrido una crisis existencial de graduado universitario, pues estaba seguro de que tarde o temprano llegaría a realizar mi vocación. Sin embargo, a mis tantos años de edad me pregunto si parte de la displicencia, de la desorientación y los errores de mis veintes no se debieron precisamente al hecho de graduarme de la universidad sin saber qué hacer con mi vida. Hoy lo veo como la cosa más común, quizás la más natural: Se acaba un ciclo, hay que entrar de lleno a la maquinaria productiva, pero aún se es en gran medida un niño. Lo veo en mis estudiantes, muchos de los cuales vuelven a casa de sus papás y se pasan, como el Benjamin Braddock de “El Graduado” ( Mike Nichols, 1967) holgazaneando y tratando de entender el mundo. Yo les advierto que pasarse sin hacer nada es un lujo que solamente puede ocurrir en ciertas sociedades, pues la mayoría de los mortales tenemos que trabajar en lo que sea. No les digo, sin embargo, que los rigores de la vida productiva traen consigo cosas más oscuras. Por ejemplo causan la muerte de los sueños, contaminan la ingenuidad, imponen un sentido del deber que puede ser capaz de corroer a una persona hasta los huesos.

En el suburbio

2009-04-09T11:22:00.000-04:00

Algo que he llegado a descubrir después de vivir en el área de Mount Washington, en Baltimore, es que no soy chico de suburbios. Tampoco lo soy de pueblos pequeños, tal vez porque son las afueras rodeadas de campiña. Antes de mudarme a esta parte de la ciudad creía casi a ciegas ciertos mitos de la vida suburbana: un lugar tranquilo, muy blanco, donde la gente pagaba con aburrimiento la seguridad y el estar entre iguales. Bueno, no puedo negar por completo lo que he aprendido del cine y la televisión—en cierta medida también de la literatura, sobre todo cuando pienso en los cuentos de John Cheever—pero la situación resulta un poco más compleja. Donde vivo ahora, por ejemplo, es área de judíos ortodoxos de clase media. A la vuelta de casa hay una sinagoga y varios edificios aledaños en los que se reúne la comunidad. Muchas de las mujeres andan siempre con el pelo cubierto, con camisas de manga larga y unas faldas casi a los tobillos, todo muy sencillo, de tela rústica y colores como gris o azul oscuro. Los hombres se visten de negro para ir a sus cultos o reuniones, con sombrero redondo de una sola ala. Algunos tienen rizos largos sobre las patillas y entre semana se les puede ver con la cabeza cubierta por una kipá y con los flecos conocidos como tzitzit.

La literatura, y sobre todo el cine, formaron hasta hace muy poco tiempo mi idea de lo que era un suburbio. Un filme reciente como Revolutionary Road, de Sam Mendes, protagonizado por Kate Winslet y Leonardo Di Caprio, me ha vuelto confirmar la representación del suburbio como un infierno invisible, un lugar donde la angustia no halla espacios para ser vocalizada y el deseo se reprime hasta terminar en desgracia. La película tuvo una recepción más bien tibia en los Estados Unidos; incluso algunos críticos acusaron a Revolutionary Road de ser uno de esos productos que las compañías cinematográficas preparan para la temporada de los oscares, pues sigue una receta supuestamente infalible: grandes estrellas, una adaptación de un texto clásico, un buen director y un tema polémico, aunque no lo suficiente como para levantar roncha. La película tampoco fue un éxito de taquilla: aproximadamente $22 millones localmente y $50 en el exterior. Mendes tuvo mejor suerte hace unos diez años con American Beauty, película en la que los personajes se debaten furiosamente entre las buenas costumbres y el deseo, pero van más allá y en lugar de ser consecuentes con el “deber ser” lo son consigo mismos. Kevin Spacey hace el papel de Lester Burnham, un exitoso hombre que empieza a desafiar las reglas de su grupo social con sucesivos actos de hedonismo, con transgresiones como enamorarse de una adolescente o dedicarse a vender hamburguesas. Tales provocaciones se topan con la reacción enconada de la familia y de algunos sus vecinos, hasta que al final Burnham es asesinado. El éxito de la propuesta en American Beauty radica en la posibilidad de llevar la trasgresión hasta el límite, en lugar de optar por el suicidio como única salida. La muerte es una respuesta del medio, y como tal le corresponde a otro personaje ejecutar el asesinato. La película está narrada con una sutil ironía que el espectador descubre desde el mismo título, pues american beauty es un tipo de rosa desarrollada en Estados Unidos, la cual conserva la belleza de la flor pero carece de espinas y de aroma.

Tanto Revolutionary Road, como otras películas notables sobre el auge de la vida de suburbio en la década de los cincuentas—Antonio Muñoz Molina en un artículo reciente menciona The Hours y Far from Heaven—giran en torno a un tema un tanto escurridizo: el tedio. Las tres son películas sobre gente aburrida, tanto mujeres como hombres, aunque más las primeras que los segundos. Todas tratan también de cuestionar el concepto de sueño americano, alegando que tras una fachada de felicidad y comodidad material se esconden contradicciones que tarde o temprano explotan. Una de ellas es, por supuesto, el tema de raza y etnia, pues en los cincuentas la resistencia de los grupos afroamericanos empieza a ganar visibilidad. Su símbolo por excelencia es el arresto de Rosa Parks el 1 de diciembre de 1955 en Alabama, cuando Parks se niega a cederle su asiento a un blanco en un autobús. La películas en mención son todas sobre la población blanca, que aparece como la única beneficiaria real del sueño americano. Los negros tienen usualmente roles marginales, aunque son también son una fuente de deseo, como le ocurre al ama de casa blanca de Far from Heaven. Las relaciones de entre individuos de razas distintas están destinadas al fracaso, con las mujeres como principales víctimas. Ellas, sin embargo, son también cómplices, especie de guardianes del bienestar material, de las apariencias, del status quo.

Baltimore está rodeada de enormes suburbios. Quienes aún viven en el centro, o en los barrios malos del oeste de la bahía, afirman que esos nuevos centros urbanos se crearon a partir del miedo a los afroamericanos, a grupos emergentes como los latinos y al fantasma de la violencia usualmente asociada con esos grupos. La gente se ha ido alejando de oficinas y otros lugares de trabajo, abandonando los edificios antiquísimos que distinguían a la ciudad, dejando espacio para que los desamparados tomen parques, lotes baldíos, puentes y las entradas de algunos de esos nobles edificios. Los que no tienen hogar montan sus carpas o simplemente duermen a la intemperie cuando el clima lo permite.

En mi suburbio casi no hay personas de color. Los pocos que estamos acá usualmente nos reconocemos, nos saludados, de vez en cuando charlamos. También le pasa a quienes de vienen de otros estados y se sorprenden al sentirse tan solos a pesar de la mucha gente que vive en el área. Ignoro si lo más intenso que hay tras tantas puertas y paredes es deseo reprimido. No tengo más prueba de ello que el intenso silencio, la poca gente en las aceras, la uniformidad del paisaje bajo el sol, las hojas del otoño o la nieve en invierno.

Dos acechos a la culpa

2009-03-12T11:21:00.000-04:00

Primer acecho: El lector

En su crítica de la película El lector, Manohla Dargis, del New York Times, se pregunta si todavía hay alguien que desee o necesite ver una nueva película sobre el Holocausto y sus miserias. Su molestia no se dirige, sin embargo, al acto de retomar la memoria de las matanzas en Alemania y sus efectos en la posguerra sino más bien a la forma en la que el cine hace uso del Horror y sus ramificaciones. Dargis toma El lector como ejemplo de un tema que no puede transformarse en belleza sin caer en el riesgo de negar su sustrato perverso. Al final de su artículo se queja de que “la película no es ni sobre el Holocausto ni sobre los alemanes que han tenido que enfrentarse a su legado: es más bien sobre cómo hacer al público sentirse bien respecto a una catástrofe histórica que se desdibuja con cada nueva interpolación de buen gusto”.

Basada en una novela del alemán Bernhard Schlink, El lector ha sido nominada a varios premios, incluyendo cinco Oscar. Kate Winslet, su protagonista, ha ganado varios galardones como mejor actriz por su papel de Hanna Schmitz, una mujer analfabeta que encuentra trabajo durante la Segunda Guerra Mundial como guarda en un campo de concentración, y que participa en crímenes en masa. En el verano de 1959 tiene un breve affaire con un chico llamado Michael Berg, quien luego es testigo del juicio contra Schmitz y cuya vida queda marcada por un dilema moral: ¿Debía aportar durante el juicio la información que tenía sobre la mujer—que constituiría un atenuante de los cargos—o dejarla asumir la responsabilidad total de los crímenes?

La película le ofrece al público un “contrato”—como diría Amos Oz—que no se desarrolla plenamente en ningún momento. El affaire veraniego acaba abruptamente cuando la misteriosa Hanna desaparece de su apartamentito—le acaban de ofrecer un ascenso en su trabajo que la haría más visible. El foco de atención se dirige entonces a Michael, a su vida de clase media sin muchas novedades hasta que ingresa a la universidad a estudiar derecho y se reencuentra con Hanna. Tanto los espectadores como Michael nos enteramos de los secretos de Hanna, de su actitud distante que la hace verse a sí misma como una simple empleada que seguía órdenes eficientemente. No hay en ella trazos claros de arrepentimiento, no puede entender cómo su trabajo de ayudar al exterminio de personas puede ser, en modo alguno, un crimen. Al final del juicio, cuando se declara la líder de una matanza, se vislumbra en Hanna un conflicto interior: la necesidad de expiación por haber realizado algo que sobrepasa su propio entendimiento.

Años después volvemos encontrarnos a Michael, ahora un exitoso abogado, divorciado, con una hija pequeña. A pesar de su estatus social Michael no es feliz y lo que parece finalmente consolarlo es el acto de recontarle a Hanna—ahora vía casetes—las historias que compartieron ese verano del 59. Pero Hanna sigue encarnando algo innombrable para Michael, lo cual precipita el final de la historia.

A pesar de sus posibles defectos, El lector es un buen esfuerzo por abordar el tema de la culpa generacional, de la verdad histórica, de los procesos individuales y colectivos con los que se exorciza el Horror. Omite seguir más de cerca a Hanna y a la vez deja incompleto el dilema de Michael, aunque trate privilegiadamente su punto de vista. Por otra parte, el castigo al “pequeño criminal” de guerra frente a quienes orquestaron las masacres es otro tema sugerente que se pierde hacia el final de la película.

Segundo acecho: La oscura memoria de las armas

Esta novela del chileno Ramón Díaz Eterovic podría considerarse el otro lado de la moneda, no solamente por el aspecto geográfico y cultural, sino por su reflexión en torno a la paradoja entre una pretendida normalidad social y la culpa por crímenes contra la humanidad. La historia se desarrolla en el Chile contemporáneo, donde un oscuro personaje es asesinado supuestamente durante un asalto. El detective Heredia asume el caso y va descubriendo que tras el crimen se halla un intento de ocultar la verdad sobre un centro de detención de la dictadura militar. También se trata de evitar que los torturadores y asesinos sean llevados ante la justicia.

Heredia se encuentra un país que no quiere recordar, cuyas preocupaciones procuran borrar el pasado, aunque las huellas del Horror se encuentren por todas partes. Al mismo tiempo, quienes perpetraron los crímenes han formado una suerte de sociedad secreta con el propósito de protegerse, revelando que las redes creadas durante la dictadura no han desaparecido por completo. Subsisten, tienen su propia dinámica y gran capacidad de acción. Los miembros de esas redes no sufren ningún sentimiento culpa, sino que se creen víctimas de la ingratitud. Para los torturadores la justicia es un juguete de sus adversarios políticos y el Chile actual no pasa de ser una sociedad malagradecida, que ha olvidado el aporte de los cuerpos de seguridad del régimen de Pinochet a un presente mejor. La misma presencia de esos grupos mantiene viva una versión siniestra de la historia..

Díaz Eterovic vuelve a mostrar con La oscura memoria de las armas su destreza como escritor de novelas policiacas. A partir de una escritura muy limpia, va construyendo una serie de relaciones cada vez más complejas, por las cuales van avanzando mano a mano el lector y Heredia. Díaz Eterovic sigue siendo además un excelente dialoguista, pues con ellos crea ambientes, hace avanzar la historia y les muestra a los lectores sutilezas de su personajes. Heredia, muy en la línea del hard-boiled de Chandler, Cain o Hammett, es un solitario que desde su marginalidad observa el entorno y lo vive sin juzgarlo. Heredia es, aunque no lo diga abiertamente, un detective de izquierdas, que no se rinde ante las promesas del proyecto modernizador de la sociedad chilena. Se mueve, eso sí, por un claro imperativo moral: El sentido de justicia, que para Heredia comprende tanto la búsqueda de la verdad como la defensa del honor de las víctimas.

Volviendo a la pregunta de Dargis, pero esta vez en torno a Chile y su historia, habría que responder que sí, faltan más obras sobre la dictadura. El tema probablemente no se agote en décadas, pues conforme pasa el tiempo saltan nuevas aristas, se saben cosas antes ignoradas, y al menos desde una perspectiva de afuera pesa siempre el peligro del olvido, o lo que sería peor: trivializar el Horror.

Comisión de la verdad en Estados Unidos

2009-02-22T11:19:00.000-05:00

El sábado 19 de febrero de 2009 apareció en “El país” un artículo de opinión de Jorge Castañeda, excanciller mexicano y ahora profesor en New York University. Sus ideas me interesaron y le escribí al señor Castañeda las reflexiones que siguen. Muy amablemente, él me contestó casi de inmediato…

Estimado Prof. Catañeda:

Le escribe Uriel Quesada, un escritor costarricense residente en Baltimore y profesor en un college de la zona. Acabo de leer su artículo "Comisión de la verdad en Estados Unidos" y no he podido dejar de escribirle. Me parece una reflexión muy importante en lo que atañe a EUA y también a los procesos de reconciliación en América Latina. Concuerdo con usted en la necesidad de abocarse a una catarsis histórica, y al efecto negativo de pretender ignorar las heridas o enfrentarlas de forma incompleta como en el caso de México.

Me parece que de su reflexión se derivan otros temas significativos. En primer lugar, el costo político inmediato. Si bien la administración Obama se refiere a “mirar adelante”, esa misma declaración encierra una estrategia de corto plazo: el apoyo a las acciones urgentes ante la crisis económica global. Obama, me parece, está “tanteando las aguas” en términos de mantener un imagen de bipartidismo en estos momentos críticos. La línea dura republicana, sin embargo, ya ha mostrado una actitud eminentemente ideológica a pesar de los cortejos del presidente. Ese rompimiento, esa imposibilidad de consensos, puede ser el espacio apropiado para que avance una iniciativa demócrata sobre los crímenes. Por otra parte, incluso cuando se trate de reducir la atención al tema estrictamente económico, va a ser imposible ignorar el pasado—al menos los últimos veinte años—lo cual llevaría a una discusión ideológica amplia, y aun examen de acciones concretas y responsabilidades. Esa discusión sería a lo interno de la sociedad norteamericana, algo también significativo.

Otro asunto que quisiera esbozar es el hecho de que los temas que usted plantea afectan en gran medida a la comunidad internacional. Al contrario de México, Chile o El Salvador, hasta donde sabemos sobre las torturas o lo vuelos secretos fueron “otros” las víctimas, no ciudadanos de Estados Unidos. Desafortunadamente, eso abre un nuevo frente en términos de la actitud del americano medio hacia la idea de una responsabilidad ante el mundo. Me parece que los norteamericanos son muy activos cuando se sienten dañados en su cotidianeidad, pero pueden ser muy fríos cuando la víctima no puede identificarse como americana, y más compleja aún es su reacción si esa víctima podría ser eventualmente un enemigo del país. La deuda es entonces con la comunidad internacional, con la confianza de otros países hacia EE.UU. y con el sistema de alianzas americano. Por ahora se vive una luna de miel, pero tarde o temprano puede darse la necesidad de examinar esas políticas y las responsabilidades individuales a la luz de la escena internacional.

Algo que admiro de la sociedad americana es su capacidad de generar voces alternativas y de crear espacios para la reflexión sobre el país y sus realidades. En su artículo usted apuesta por el espacio político al más alto nivel, pero en Estados Unidos ese juicio y esas demandas de aclaración pueden venir también de otras esferas, tanto intelectuales—un buen ejemplo serían las universidades—como de la cultura popular. Como ha ocurrido en América Latina, podemos cifrar mucha esperanza en ello y, al menos en mi caso, estar pendiente de lo que se produce en las esferas no oficiales.

Muchas gracias por su tiempo y su atención

Uriel Quesada

En el limbo posmoderno

2009-02-11T11:16:00.000-05:00

El aeropuerto Juan Santamaría, en San José de Costa Rica, ha estado en obras por años, y no hay visos de que se concluyan en un plazo razonable. Cuando uno llega al país, una vez hechos los trámites de migración y aduanas, el primer impacto lo produce un tumulto en la calle. Uno sale y se ve rodeado de taxistas legales e informales, personas con cartelitos en busca de zutano o fulano, familias y amigos pendientes de sus seres queridos y hasta malandrines que ofrecen ayuda con el equipaje. Al momento de irse del país, las despedidas deben hacerse igualmente en la acera, pues el salón donde se encuentran los mostradores de las aerolíneas es muy pequeño y los viajeros hacen largas colas en un ambiente que parece de mercado.

Un martes de enero, después de todos lo suplicios que se sufren en nombre de la seguridad, pude finalmente sentarme en una sala de abordaje del Juan Santamaría, abrir mi computadora y empezar a escribir. De vuelta en los Estados Unidos me esperaba una pila de trabajo, y con la disciplina que uno aprende a desarrollar en estas sociedades me decidí a no perder el tiempo y tratar de adelantar lo posible. Al rato escuché que se anunciaba un retraso de dos horas en el vuelo. Años atrás tales avisos me causan un estremecimiento, pues hay pocas cosas más vulnerables que la operación de un aeropuerto o de una línea aérea. Primero uno piensa en el motivo del atraso, rogando con cierto egoísmo que sea algo del clima pues así todos los vuelos saldrán minutos u horas después, sin afectar tanto las conexiones. Más preocupación causa un desperfecto mecánico. Al menos en mi imaginación muchas tragedias aéreas empiezan con un retraso por una falla que no logró corregirse adecuadamente. Ese día, sin embargo, el motivo fue distinto: la tripulación había arribado tarde la noche anterior y por regulaciones de la industria debía tomar un tiempo extra de descanso.

Seguí en lo mío hasta oír un segundo anuncio: los pilotos habían sufrido un accidente de tránsito y el vuelo se cancelaba. Teníamos que pasar por migración, recoger el equipaje y subir de nuevo al piso donde estaban los mostradores. El delicado equilibrio de los viajes se había roto finalmente. Yo no traté de correr como lo hicieron algunos pasajeros. Otras experiencias de aeropuerto me han enseñado que la prisa y la ansiedad no mejoran la situación, pues a partir de ese momento los casi doscientos pasajeros quedaríamos a merced de lo que la aerolínea pudiera ofrecernos.

Mis maletas aparecieron pronto, y con un vecino de infancia que me reconoció entre la gente subí a esperar. Pronto se nos unieron una señor peruana en ruta a India –tenía casa en San José y en un lugar a unas cuatro horas de Nueva Delhi—y dos hombres con aspecto de ejecutivo, uno costarricense y el otro suizo, que debían estar al día siguiente en Dublín. Mi amigo se dirigía a Barcelona y yo, con menos glamour, a Baltimore. La conversación fue muy plácida, cargada de humor, tal vez a sabiendas que íbamos a pasar mucho tiempo en fila antes de que nuestros respectivos problemas se resolvieran. Las señora peruana nos dio una corta charla sobre medicina alternativa y mencionó varias veces la palabra “destino” como explicación al descalabro de horarios y planes que estábamos sufriendo. La pareja en ruta a Irlanda estaba relajada, hacía bromas. Ellos parecían disfrutarse uno al otro como lo hacen quienes han pasado muchas aventuras juntos y se comunican por códigos secretos.

Luego de unas tres horas de espera llegamos al mostrador de la aerolínea, negociamos alternativas de viaje y salimos a esperar una buseta que nos llevara a un hotel del área, pues muy pocos podrían salir a sus destinos esa misma tarde. El hotel en cuestión lo conocía yo desde los años ochenta, cuando trabajaba en una agencia de publicidad cercana. Por años fue un negocio familiar, con un lindo bar y precios accesibles para la clase media. Ahora pertenecía a una cadena norteamericana e inevitablemente se sentía la marca de un estilo distinto, eficiente y un tanto impersonal. La cantina, por ejemplo, había desaparecido y sólo los ascensores pequeños e incómodos recordaban el cálido hotel de antaño. Los pasillos albergaban más habitaciones de las que yo podía recordad, como si se hubieran extendido con el paso del tiempo.

Ya en mi cuarto puse el televisor mientras era hora de cenar. Además de estaciones de varios países de América Latina y algunas cadenas de Estados Unidos, podían sintonizarse canales en chino, italiano, francés y alemán.

Al rato bajé de nuevo a la planta baja. Evité el nuevo casino y me fui directamente a comer. Esquina habían levantado una fea estructura donde un restaurante de una cadena norteamericana servía comida grasosa las veinticuatro horas. Entré con mis vales de comida y me senté a mirar las tiendas, la autopista, los complejos de oficinas al otro lado de la calle.

Fue entonces que me percaté finalmente de la extraña circunstancia en la que me encontraba. Para mis amigos y familiares yo debía estar en ruta a Estados Unidos. Para mis conocidos en ese país, yo estaba por llegar en algún momento de ese martes. Nada de eso era cierto. En cambio comía hamburguesas en un ambiente de clase media americano, rodeado de gente que conversaba en varios idiomas. El hotel ya no era lo que mis recuerdos proponían, sino algo a la vez familiar y lejano. Y por la ventana se veía una Costa Rica con la que ya no compartía los mismos códigos: Autos en un embotellamiento interminable, negocios, muchísima prisa… Un estado de ansiedad que los ventanales del restaurante neutralizaban, pues ningún ruido de afuera invadía el ambiente.

De algún parlante oculto en el cielo raso bajaba música pop de los ochentas.

Los huesos de Poe

2009-01-29T09:17:00.001-05:00

(Publicado en La Nación el domingo 25 de enero de 2009)

El 19 de enero se celebraron doscientos años del nacimiento de Edgar Allan Poe. Fecha simbólica, aunque por las vísperas pareciera que es más importante la de su muerte, acaecida en el año 1849. Poe murió en la ciudad de Baltimore, donde se encuentra enterrado en un modesto cementerio adyacente a una iglesia. La tumba es un notable lugar de peregrinación—Borges, por ejemplo se retrató ahí—y todo aquel que acuda a las oficinas de turismo de la ciudad puede hallar entre los puntos importantes a visitar la tumba del poeta y narrador.

De un tiempo acá varias ciudades se están peleando el honor de albergar lo que quede de Poe. Boston lo reclama por haber nacido allí. Algunos intelectuales del estado de Virginia aseguran que el mejor lugar es Richmond, donde el futuro escritor pasó parte de su niñez y juventud. New York tiene el argumento más débil, “Aquí fue feliz”, aunque aún no es claro en qué sentido la felicidad es un criterio para apropiarse de unos huesos viejos. Un intelectual del área de Pennsylvania ha intentado probar que la mayoría de los cuentos policíacos, que en español hemos conocido en un volumen tradicionalmente titulado “Historias extraordinarias”, fueron escritos por Poe en Philadelphia, lo cual la acredita como depositaria indiscutible del cadáver. Esta persona incluso ha argumentado que el clima de crimen generalizado en esa ciudad en el siglo XIX fue fundamental para inspirar esas narraciones que hoy se consideran fundadoras de toda una corriente estética y comercial. Vaya uno a saber cómo se puede probar el detalle de la inspiración, aunque el razonamiento de los altos índices de delincuencia ha dejado muy mal parada a Philadelphia y le ha dado munición a otros contendientes. Los curadores del museo Poe en Baltimore, por ejemplo, se han manifestado dispuestos a ofrecerle a Philly no el cuerpo de Poe sino el de algunos malandros de baja alcurnia, entre ellos John Wilkes Booth, el asesino de Abraham Lincoln.

La apropiación de la figuras culturales importantes—a veces simplemente pintorescas—no es rara en los Estados Unidos. New Orleans organiza un extenso programa cada abril dedicado a Tennessee Williams, el cual incluye teatro, conferencias y hasta concursos callejeros. Si bien parte de la obra de Williams tiene como escenario New Orleans, él no nació ni murió en esa ciudad sino que fue un asiduo visitante, igual que Truman Capote, a quien no se le dedica nada, o Mark Twain, que iba de cuando en cuando a visitar a un amigo en Garden District, cuya mansión hoy los turistas deben atisbar desde la calle y entre las rejas cubiertas de higuera. La ciudad también celebra a Ignatius Reilly, uno de sus hijos más célebres. El problema es que Ignatius es un personaje de ficción, el excéntrico y siempre hambriento protagonista de La conjura de los necios. Las personas se toman fotos junto a su estatua a las puertas de un edificio en Canal Street, hacen el recorrido de cantinas del personaje, comen los famosos Lucky Dogs y hasta toman cocteles bautizados con su nombre. Del autor de la novela, John Kennedy Toole, apenas sobrevive una placa en una modesta casa en el área del Black Pearl, pero llegar a ella requiere voluntad y paciencia, pues muy pocos la tienen presente y menos aún recuerdan su dirección.

Una de las escritoras que hizo del culto a sí misma todo un aparato comercial y cultural fue Anne Rice, quien rescató la tradición erótica de los vampiros y, en general, del mundo de las tinieblas del Sur de Estados Unidos. Antes de enviudar, convertirse en católica renovaba y finalmente retirarse a una casa en el campo, Rice poseía una mansión frente a la que todo tipo de persona aguardaba por horas esperando saludarla. La escritora mandó construir un enorme balcón protegido con ventanales hasta el primer piso donde a veces se le podía ver desde la calle, aunque parecía más una de las sombras de sus libros que una persona de carne y hueso. Ella también diseñó colecciones de joyería, pero su mejor producto fue Anne Rice en sí misma. La pasión por los vampiros se fue extendiendo por todo el país. Se crearon cofradías que organizaban en New Orleans congresos y encuentros de vampiros reales y ficticios, fanáticos de lo oculto y expertos académicos en dichos temas. Estos grupos salían a las calles tarde en la noche, se colaban en algunos cementerios para asistir a rituales con los espíritus y visitaban sitios relacionados con historias de sangre y sucesos sobrenaturales. Para rematar los encuentros, Rice ofrecía fabulosas fiestas en alguna de sus muchas propiedades. La más notable era un antiguo orfanato—de por sí suficientemente tétrico para albergar espíritus sufrientes y leyendas de horrores—cuyas puertas cancel estaban resguardadas por dos ángeles. Todos los asistentes vestían de negro y quienes se tomaban el asunto verdaderamente en serio incluso parecían seres siniestros. El antiguo orfanato, luego lugar de encuentro de vampiros, se ha transformado en un condominio de lujo. Nadie volvió habla de los espíritus que convocaba Anne Rice.

A pesar de su importancia cultural, las celebraciones de Poe tienden a ser más discretas, menos festivas. Hay actores que lo personifican, algunos actos oficiales, pero pareciera incluso que a tantos años de su muerte sigue siendo un autor de tonalidades grises. Su obra tuvo gran impacto a partir de la segunda mitad del siglo XIX, pero a partir de 1890 el referente para muchos autores y lectores fue Arthur Conan Doyle y, en general, la escuela de literatura policial inglesa.

Hoy en día no hay un Edgar Allan Poe sino al menos dos. El primero, el escritor, tiene sus propios círculos de adeptos, quienes escriben serios análisis y se reúnen para discutirlos. El segundo, el personaje popular, vive del aura de misterio y desgracia de la persona real. Como tal es un ser cambiante. Ha inspirado películas, un viejo y hermoso álbum del grupo de rock progresivo “The Alan Parsons Project”, personajes de novelas y cuentos. Alguna vez lo dos se cruzan, como cuando Borges posó para hacerse un retrato junto a la tumba en la esquina de Greene con Fayette. También sucedió este 19 de enero, cuando docenas de personas esperaron a la intemperie, con temperaturas bajo cero, para asegurarle a los huesos Poe que no abandonarán su sitio de descanso en Baltimore.

Best of suerte

2008-12-22T09:16:00.001-05:00

Dice Junot Díaz en una entrevista en la televisión latina de Nueva York que su Oscar Wao es una historia sobre la soledad, de cómo las relaciones con una persona—habría que aclarar que “relaciones” significa no afecto sino sexo—se constituyen en el único momento de liberación de la soledad, ese fukú o maldición con el que nacemos. Una premisa muy seria para un libro tan gozoso, tan jodedor como se diría en Cuba, tan variado en cuanto a temática y tan libre en su uso de los idiomas y la cultura.

A Junot Díaz lo había leído como cuentista. Drown es un libro muy conocido y de vez en cuando aparecen cuentos suyos en The New Yorker. Si mal no recuerdo, Díaz y Daniel Alarcón son los únicos latino writers que publica The New Yorker, pues la otra colaboradora asidua, Alma Guillermoprieto, lo hace con sus reportajes y crónicas, no en la sección de ficciones. De América Latina, el otro elegido es Roberto Bolaño, de quien se han publicado al menos tres historias.

Creo que ya es de dominio público que once años separan Drown de The Brief Wondrous Life of Oscar Wao. Díaz no da muchas explicaciones sobre ese largo hiato, aunque en términos americanos la razón es simplemente el llamado writer’s block. Recuerdo un ensayo de Anthony Burguess sobre este tema. Burgess decía que solamente los escritores de Estados Unidos sufrían de writer’s block. Ni siquiera sus colegas de otros países de lengua inglesa pensaban que pasar años sin escribir fuera síntoma de alguna condición anormal. Según Burgess, el escritor no está obligado a tener siempre algo que decir. Además su obra puede ser muy extensa o muy breve. Extensa como la de Joyce Carol Oates o breve como la de Salinger. Pero el writer’s block es un fenómeno directamente relacionado con la productividad. No es en sí algo del arte sino de la industria. El talento se mide por la calidad, pero una parte importante de la calidad es la capacidad de producir y, por supuesto, de tener éxito.

Díaz se pasó todos esos años enseñando escritura creativa en el MIT. Es uno de los pocos escritores que he escuchado referirse de manera positiva sobre sus estudiantes. Muchos de los escritores de renombre que enseñan creative writing tienen grandes privilegios, viajan mucho y los muchachos aprenden por ósmosis más que por tener un buen mentor.

Pues Oscar Wao salió al mercado, ha tenido un éxito notable y ahora incluso está traducido al español por Achy Obejas, notable periodista y escritora de origen cubano. Tarea difícil la traducción de un texto que toma partido de las estructuras lingüísticas de ambos idiomas y cuya mezcla español-inglés demanda un lector bilingüe. Oscar Wao es, en cierto modo, una novela latinoamericana escrita en inglés. Sus personajes y temáticas me parecieron muy familiares, y aunque gran parte de la trama ocurre en los Estados Unidos, es muy probable que el lector gringo encuentre el texto exótico, extranjero, como lo serían algunas novelas de Julia Álvarez o de Edwige Danticat. Y aunque el título ironiza sobre el personaje principal, la novela de Díaz no gira tanto en torno a él sino a la República Dominicana y la diáspora que se origina en la era de Trujillo. Hay un sustrato de violencia que no cede y un pesimismo que parece anunciar que una vez que se han jodido las cosas no hay vuelta atrás.

Me ha gustado mucho la novela, sobre todo por la forma en que está escrita. Y me parece que podemos aprender de Junot Díaz, de su humor, de su consciencia de la extranjería y de lo que significa ser inmigrante o hijo de inmigrante no sólo en Estados Unidos sino en la tierra que uno ha dejado.

Lo que le pasa a los otros

2008-12-15T09:08:00.000-05:00

Le ha costado mucho a la sociedad americana admitir que lleva tiempo en una crisis económica. El gobierno reconoció oficialmente que el país estaba en recesión hace apenas unas semanas, y cuando lo hizo tuvo que admitir que las cosas andaban mal desde el 2007. El presidente Bush ya no pudo recurrir más a su optimismo, ni a su fe en los mercados. Cuando admitió el estado de cosas su discurso se orientó a la eficiencia—estamos tomando las acciones necesarias—y a la fortaleza moral de los ciudadanos, dos abstracciones resultan exitosas dependiendo de quien las enuncie.

Según parece, uno de los mayores indicadores del miedo—no prudencia—del americano medio es que ya no consume. Se puede tener evidencia de ello cuando uno va un domingo al mall y lo encuentra vacío, o cuando llegan en el correo cupones con todo tipo de ofertas. Pero nadie habla de ello, al menos en los círculos académicos en los que me muevo. No son círculos intelectualmente poderosos, no hay estrellas que dicten cátedra cuando pueden. El hecho de enseñar en un pequeño college orientado a la enseñanza, no la investigación, te pone en contacto con otra parte de la clase media americana y de la academia en sí misma. En su mayoría es gente con familia, preocupaba más por sus hijos que por su carrera. De mis colegas, más de un noventa por ciento vive en pequeñísimos pueblos, fuera de la dinámica cultural y social de los grandes centros urbanos cercanos; son comunidades blancas, conservadoras aunque de un conservadurismo más moderado, en general sin los extremismos ni las obsesiones y resentimientos históricos que se pueden hallar en el Sur. Maryland es, además, un estado bastante rico. Su cercanía Washington DC ha permitido el surgimiento de grupos económicamente poderosos, cuyos ingresos provienen de la venta de servicios al gobierno.

A simple vista, la crisis económica pareciera no estar ahí, o al menos en mi realidad más inmediata. Por ejemplo, se sabe que hay muchísimas casas para la venta, pero no sé de nadie que haya perdido su vivienda. Nadie se ha quedado sin trabajo y aún las cifras de desempeño financiero del college no son desalentadoras. Todo bien, pues todo parece estar en la periferia. O casi. Mi fondo de retiro ha registrado pérdidas por varios trimestres consecutivos, quizás no haya aumento de sueldos el próximo año, pero a cambio el precio de la gasolina ha bajado a casi un dólar cincuenta el galón al momento de escribir este ensayo. ¿Qué más me puede pasar? No tengo hipoteca, mi carro todavía anda, el saldo de mi tarjeta de crédito es aún manejable… ¿Será que la crisis sólo le pasa a los demás? Mi amigo Todd, un enfermero en el servicio de emergencias de un hospital en Seattle, me ha contado que ahora son frecuentes los casos de intento de suicidio por razones financieras. José, en Washington DC, está preocupado porque las clínicas que dan servicios a las minorías—latinos, enfermos de SIDA—están recortando personal. A él le han dicho que no se preocupe, pero nunca se sabe… Muchos, si no la mayoría, de los concursos para llenar puestos académicos se ha cerrado por este año lectivo… Pero la realidad, vista en el televisor o la pantalla de la computadora, sigue siendo lejana. Cuando caigan los grandes fabricantes de autos, quienes se van a joder estarán en Michigan o en lugares infames desperdigados a lo largo y ancho del país… Quienes han perdido millones con el fraude perpetrado por Bernad Madoff dan declaraciones desde sus lujosos apartamentos de Manhattan… Los billones de dólares aprobados para rescatar Wall Street no son una pila de billetes sino una abstracción y como tal se van evaporando sin resultados tangibles… Los analistas que han sido ignorados por mucho tiempo aprovechan sus minutos en primera plana para reivindicar sus ideas, mostrar sus modelos y pronosticar una larga y dolorosa caída. Hablan de productos financieros altamente riesgosos que no han explotado todavía en pérdidas. Hablan de incertidumbre, pues nadie sabe a ciencia cierta hasta dónde las interconexiones entre los mercados se van a ver afectadas.

Saber también está matizado por las luchas ideológicas. Oxigenar la industria del automóvil pasa por las relaciones con los poderosos sindicatos de GM, Chrysler y Ford. Dejar que el sistema caiga y se levante por sí mismo pareciera el sueño realizado de los más extremos cultores del neoliberalismo. La acumulación de productos financieros respaldados por las hipotecas basura no solamente reabre las heridas del proceso de desregulación financiera sino que pone en el centro del conflicto el papel del estado…

Pero todo parece ocurrir en otros mundos, fuera del trajín diario y del silencio en el que escribo estas reflexiones. Ahora mismo oigo un tren a la distancia y me sorprendo. Es la primera vez que lo escucho. Esta madrugada la sirena de una ambulancia (quizás ni siquiera era una ambulancia) me despertó y me mantuvo insomne por un par de horas. Hay señales, hay avisos, pero la inmensidad de lo que está ocurriendo vuelve todo algo abstracto. Sin embargo poco a poco se materializa y lo hace en fracasos y pérdidas concretas, en personas con nombre y apellido. Y cuando todo se derrumba nadie puede clamar inmunidad. Uno se inventa la distancia para poder seguir su vida. Solamente una estrategia para sobrevivir.

Milk

2008-12-08T09:06:00.001-05:00

Algo que he descubierto no hace mucho es que las noches extremadamente frías pueden ser muy bellas. Este siete de diciembre en Baltimore tuvimos un cielo muy azul, con luna creciente, aparentemente tan baja y brillante que era imposible no tomarse su tiempo para mirarla, respirar el aire con aroma a pino y a madera quemada en chimeneas, y sentirse bien aún cuando las temperaturas estaban muy por debajo de los cero grados centígrados.

Esa noche había juego de futbol americano en la ciudad, por lo tanto era posible que los cines estuvieran vacíos. Mejor, pues cuando veo películas “serias” me encanta la soledad de las salas de cine. Por otra parte, cuando el filme es cómico, me parece que estar en medio de un grupo numeroso de gente que reacciona y se divierte hace la experiencia más memorable.

Este fin de semana se estrenó en las grandes ciudades “Milk”, sobre la vida como activista y político de Harvey Milk, un newyorkino homosexual transplantado a San Francisco en 1972, quien luego de varios intentos fue resultó elegido concejal de la ciudad. Milk fue el primer homosexual fuera de clóset en lograr un puesto público por elección popular. Si bien ese logro es suficiente como figura de referencia para el movimiento gay, Milk logró una hazaña aún mayor: conseguir el apoyo de los votantes a nivel del estado de California para vencer en un referéndum una propuesta que pretendía el despido de todo educador homosexual y de quienes lo respaldaran. Esta historia me hizo recordar lo que sucedió en Cuba a principios de los setentas, cuando el Congreso de Educación y Cultura tomó una decisión similar y se desató un caza de brujas que puso fuera de circulación a gente como Lezama Lima o Virgilio Piñera.

La película me emocionó mucho. Gus Van Sant, su director, construye la historia a partir de tomas auténticas de homosexuales arrestados en bares y otros lugares de reunión en New York (lo que llevaría finalmente a las revueltas de Stonewall). La mayoría de los hombres que aparecen en estas tomas ocultan su rostro, e incluso hay uno que ante la insistencia del camarógrafo termina lanzando su trago a la cámara. Dos aspectos quedan planteados en ese momento: por una parte la vergüenza de ser expuesto en público como homosexual; por otro, y más importante aún, la intromisión en la vida privada del ojo y la autoridad públicas. Son dos aspectos que aún ahora son vitales en la discusión de las minorías sexuales: la constante vigilancia y la represión social y legal. Milk, en la breve escena que sucede en New York es como esos hombres del pietaje documental. En el metro de la ciudad encuentra a un bello muchacho, Scott, al cual conquista y con quien celebra su cumpleaños en la cama. Hablan de un nuevo ambiente, de un recomenzar y se mudan a San Francisco, al área de La Castro. Es aquí donde Milk empieza a evolucionar como miembro de una comunidad, pero lo hace rodeado de jóvenes. Y aquí es donde Van Sant lanza otra propuesta: El rol de las nuevas generaciones en los cambios. Si bien Milk es el mentor y mediador entre los chicos, son ellos quienes al final de la película aparecen como los líderes. Las imágenes finales de la película muestran una marcha de miles de personas para honrar a Milk. En contraste con el principio del film, vemos a esas personas en la calle rumbo a la alcaldía de la ciudad. Nadie se oculta, por contrario el deseo es que su presencia se notada. Además cada uno porta una vela, la cual ilumina los rostros individuales y a la vez permite al director jugar con la idea de multitud, pues la concurrencia de muchas velas individuales crea una corriente de luz, muestra el poder de la solidaridad. Scott y Anne, el joven homosexual y la joven lesbiana, se sorprenden al toparse con la multitud. Ellos están al frente y los manifestantes avanzan y los rodean. Ambos se conmueven al darse cuenta del poder del legado de Milk. Luego en una sucesión de fotos podemos enterarnos de lo que ocurrió con esos jóvenes, la mayoría líderes de la comunidad gay.

Vayan a ver esta película. Ojalá les conmueva como me conmovió a mí.

El viejo héroe

2008-12-07T09:05:00.000-05:00

Dickinson College es una prestigiosa universidad en Pennsylvania, a dos horas de Philadelphia, hacia el este, y de Baltimore hacia el sur. Se dice que es una institución muy cara, que un año en Dickinson cuesta tanto como un año en Harvard, por lo que sus estudiantes son, en general, muchachos de familias adineradas. Se dice también que el área donde se encuentra, Carlisle, está muy aislada y es pobre y conservadora.

Hay toda una cultura de los small colleges, al menos en esta área de los Estados Unidos llamada Mid Atlantic. Quienes van a estudiar a estos lugares les gusta estar en un campus pequeño, recibir mucha atención de sus profesores, desarrollarse como futuros profesionales en un ambiente que quizás no encuentran en instituciones de mayor tamaño o en las grandes ciudades. Por otra parte, la presencia de los padres de familia es más constante y visible. Hay cierta razón en ello, pues el costo de la educación superior en Estados Unidos es muy alta y las familias terminan pagando fuertes sumas por la educación de sus hijos. Digamos que los padres cuidan su inversión.

Dickinson College es lo suficientemente poderosa para tener a Mario Vargas Llosa en residencia por dos días. El miércoles 3 de diciembre se ofrecía una suerte de encuentro con el escritor, así que manejé con mi colega Amy McNichols casi 80 kilómetros para ver a mi viejo héroe. Fue un viaje por carreteras secundarias, cruzando pequeños pueblos en medio de un paisaje oscurecido por el la proximidad del invierno. Los árboles que usualmente pierden las hojas ya estaban completamente desnudos. El verde de las coníferas parecía acentuarse con la falta de luz, y muchas casas a la orilla del camino tenían ya la iluminación navideña: renos plásticos, lucecitas titilantes, falsos hombres de nieve. Yo manejaba mientras Amy me iba dirigiendo hacia las salidas correctas y las rutas que debían llevarnos hasta Carlisle; yo pendiente de la carretera y sus proximidades en busca de puntos luminosos en la oscuridad, pues me han contado que así se sabe si hay venados cerca. Es usual, sobre todo en estas épocas, tener accidentes por causa de los ciervos, que son confiados y torpes, se deslumbran con las luces de los autos y tienden a reaccionar despacio y erráticamente.

Carlisle parecía dos ciudades en una. En las afueras uno podía decir que regresaba a un lugar ya conocido, uno de esos pueblos que se repiten y se repiten a lo largo del territorio americano. Sin embargo, conforme nos acercábamos al centro los edificios adquirían más encanto, la iluminación de las calles mejoraba notablemente, aparecían cafecitos, floristerías y el paso de la luz por la humedad suspendida en el aire creaba unos tonos sepia que te hacían pensar en espacios acogedores.

Detrás de la biblioteca se levantaba un auditorio enorme, donde se llevaría a cabo la presentación. El auditorio tenía un ingenioso sistema de paneles que permitía dividirlo en áreas más pequeñas, salas más íntimas dentro de la enormidad del edificio. Ahí estaba Vargas Llosa, sentado a una mesa, con una copa para el agua y dos libros. Cuando llegamos la actividad ya había comenzado y el escritor comentaba algo sobre el oficio de escribir. Luego leyó un párrafo en español de “La tía julia y el escribidor” y después mató a la audiencia con la lectura del primer capítulo en su versión inglesa. Era difícil entenderle por su pronunciación, su acento y por la cadencia de su lectura. Muchos estudiantes se marcharon en cuanto pudieron, otros se dedicaron a dormitar y una parte muy pequeña de los asistentes reaccionó al texto. Pero Vargas Llosa hizo su trabajo. Se mantuvo sereno, cordial. Terminó su lectura y las autoridades le entregaron un diploma que a la distancia parecía más bien un calendario de escritorio. Luego compartió unos minutos con quienes nos quedamos por ahí para saludarlo, tomarnos una foto y lograr un autógrafo. Se acercaron algunos jóvenes latinoamericanos, pero la mayoría de quienes le hicimos rueda éramos viejos lectores, atraídos por un respeto y una admiración también de larga data. Vargas Llosa, todo un profesional, fue amable, contestó preguntas e hizo comentarios, posó para las fotografías. Me recordó situaciones similares con gente como Carlos Fuentes o Jorge Edwards, otros dos escritores que saben tratar bien a su público.

Estando allí empecé a evocar con mi amiga otros tiempos. Le conté de cuando conocí a Vargas Llosa en Costa Rica en los años ochenta, quizás. Le conté de lo importantes que fueron sus libros cuando yo era también muy joven. Después hablamos con otras personas, todas ancladas en lo que fue, pues en el presente estaban los trabajos, los hijos ya crecidos e irreconocibles, el cansancio de las jornadas y ese ícono llamado Vargas Llosa, muy derecho, aún atractivo, intocable en su altura. Pero a la misma vez Vargas Llosa era un escritor que yo ya no leía, un artífice cuyas mejores luces venían apagándose desde los ochentas y cuya literatura ya no me interesaba. Era un hombre que me desconcertaba, pues siendo tan brillante porfiaba en confundir libertad con libertad de empresa, y en defender a capa y espada ideologías que sustentan violencia y grandes desigualdades.

Ver a Vargas Llosa fue cerrar un capítulo en mi historia personal. Dejar Dickinson esa noche fue despedirme de casi todos mis viejos héroes: García Márquez, Fuentes… Mientras manejaba de regreso a casa en algún momento pensé en las sabias palabras de mi amiga Eugenia Meza, quien hace poco me decía que todo en la vida es un relevo. Lo dijo como parte de una conversación sobre sus hijas, pero también como un aviso en lo personal. Y ya en mi apartamento, haciendo balance de la experiencia, siento que lo mejor de la noche fue viajar con Amy McNichols. Hablar con ella. Aprender de ella.

El español como eje

2008-11-22T09:02:00.000-05:00

Sí, yo también he comprado un ejemplar de La enciclopedia del español en Estados Unidos. Voy leyendo el libro poco a poco, no sólo por una cuestión de volumen sino porque la obra gravita entre los datos duros y el ensayo más personal. Por otra parte he empezado a leer por la parte que más me interesa: la producción literaria y editorial. El viernes 28 de noviembre, Eduardo Lago, director del Instituto Cervantes de Nueva York, publica en El País, un artículo titulado “Seis tesis sobre el español en los Estados Unidos”. Si bien comparto su entusiasmo, en parte por fe, en parte por identificación, cultural, hay algunas reflexiones que me vienen al vuelo:

1. Un dato que sirve de argumento, no solo a Lago sino a otras personas, para apostar por un crecimiento o incluso supremacía del español en el futuro es el crecimiento demográfico de la minoría hispana. Hablamos de datos censales para sustentar una plataforma cultural. Sin embargo, no he visto hasta el momento ninguna discusión que pruebe efectivamente que existe una relación directa entre idioma y crecimiento poblacional. Me parece más bien que el idioma, como otras manifestaciones culturales, se beneficia del crecimiento, pero no estoy seguro de que sea el eje como tal.

2. En el año 2050 Estados Unidos aparentemente será el país con mayor población hispanohablante en el mundo. No nos podemos referir, sin embargo, a un español universal, unitario, sino a una o varias formas distintas de español, quizás hasta un idioma que no podríamos reconocer nosotros mismos. Ese español de una décadas futuras no va a ser nuestro español, lo cual no está mal pero me recuerda las luchas –y más que las luchas, la discriminación—que podemos atestiguar ahora entre quienes “supuestamente hablan bien el idioma” y los otros, las poblaciones latinas a lo largo y ancho del territorio norteamericano.

Eduardo Lago ve la variación lingüística con entusiasmo, pero esa evolución será problemática para muchos. Ya lo es.

3. Hay una dimensión política que aún está por verse. Los latinos como otredad, los latinos como centro del poder, hay aquí un elemento de negociación que apenas está cuajando en Estados Unidos. En algún momento se habló de por qué Barack Obama no había escogido como candidato a vicepresidente ni a Hillary Clinton ni a Bill Richardson. Una respuesta era que el país no podía lidiar con tanta diversidad, y que los demócratas debían de algún modo balancear sus fórmula para que el americano medio no se asustara demasiado.

4. El tema migratorio es parte ineludible de una plena integración de la comunidad en los Estados Unidos. La política vigente sigue creando ciudadanos de segunda clase, tanto en cuanto a derechos como a la visibilidad cultural. El español aún ahora es visto por amplios sectores como un idioma de clases bajas y para muchos americanos el interés de aprenderlo no es por curiosidad cultural sino por pragmatismo: más clientes, mejores empleos.

El otro Winter Blues

2008-11-22T09:01:00.000-05:00

Para quienes venimos del trópico el invierno del norte tiene poco romanticismo. Para quienes padecemos de depresión la cosa es aún peor, pues a la inestabilidad emocional y física de la enfermedad hay que agregar el efecto del clima, algo de lo que yo personalmente nunca pensé antes de llegar a Maryland. Con los años mi depresión se ha vuelto sobre todo una cadena de reacciones del cuerpo, como que se rebelara, se disgustara y me enviara mensajes a los que no puedo responder. Entonces aparecen los síntomas: la ansiedad por comer carbohidratos o chocolate, los problemas de memoria y concentración; me enojo fácilmente o me siento aturdido. Paso días sin comida en la casa y puedo dormir mucho o a deshoras. El invierno pasado, en lo más crítico, pasé una temporada de insomnio que se me hizo eterna. Sucede que el Winter Blues—el bajonazo de energía y esperanzas que acarrean consigo el frío, los días cortos y la luz grisácea—me golpea sin miramientos, se me va metiendo poco a poco en el cuerpo y de repente se manifiesta. De ahí en adelante vivo entre malestares y periodos de gracia hasta que vuelve la primavera.

Este año mi Winter Blues empezó un poco adelantado, y ya para el día de las elecciones en los Estados Unidos me encontraba un poco enfermo. Aunque quería mirar los resultados hasta que se declarara un ganador, me fui a la cama cuando a Barack Obama aún le faltaban unos setenta votos electorales para lograr el número mágico de doscientos setenta. Antes de apagar el televisor hice, sin embargo, un cálculo rápido: “Con los cincuenta y cinco votos de California, más los ocho de Washington, la presidencia está segura”. Y como todos lo sabemos ahora, así fue. Esa noche dormí un rato y luego me desperté desorientado. Puse el televisor, oí a John McCain aceptar la derrota y a Obama pronunciar su discurso en Grant Park. Me sentí contento pero la alegría no me duró mucho: la enmienda para prohibir el matrimonio homosexual había ganado en California. Consultas similares también triunfaron en sitios más conservadores como Florida y Arkansas, pero apenas podía entender lo que había ocurrido en un estado que apenas cinco meses antes había mostrado su cara más progresista, simbolizada en Phyllis Lyon y Del Martin, quienes habían vivido juntas por más de cincuenta años y pudieron casarse al fin cuando ya eran octogenarias. Lo más paradójico es que en el referéndum de California fue aprobada otra moción, esta vez para garantizarle a los animales de granja mejores condiciones en sus encierros. Es decir: se defendieron los derechos de los animales al mismo tiempo que se trajeron abajo los de seres humanos. Para convencer a los votantes hubo una gran campaña publicitaria basada en el miedo, financiada principalmente por iglesias, y entre ellas la poderosa iglesia mormona.

Las organizaciones LGBT tal vez no vieron a tiempo la aberración misma de la consulta: Se sometía a referéndum un derecho civil de una minoría. No se dieron cuenta, por ejemplo, de la disparidad en el acceso de recursos entre las organizaciones y los posibles opositores. Luego no pudieron detener la campaña que iba transformando el asunto de derechos en uno de valores religiosos y luego en amenaza social.

Y así empezó mi otro Winter Blues, el de la derrota que se mezcla con la victoria y te hace sentir confuso, el de la fe debilitada a pesar del triunfo de la promesa. Y se ha extendido porque más o menos en esos días se publicó en Costa Rica que el Tribunal Supremo de Elecciones autorizó la recolección de firmas para convocar un referéndum sobre tema similar: la ley uniones civiles. Y me pongo a pensar de lo que puede ocurrir en un país donde la disparidad de fuerzas es mayor, donde el movimiento LGBT no tiene el mismo nivel de organización, ni los recursos, ni el espacio político del movimiento norteamericano.

No creo en milagros, pero sí en la fortaleza del espíritu humano, en su capacidad de seguir adelante, de volver a sus luchas a pesar de los golpes. En ese sentido, regresa la gente a las calles en California. En ese mismo sentido, los pasos hasta ahora dados en Costa Rica son fundamentales, y lo que traiga el posible referéndum tendrá un impacto positivo aunque sea en el largo plazo.

Cuando el Winter Blues cede un poco, me prometo a mí mismo no dejarme vencer, sacar adelante los proyectos, querer a los míos y cuidarlos lo mejor posible, seguir trabajando por un presente mejor, más justo y equitativo para todos. Entonces, como en este momento, me siento ante la computadora y escribo y lucho, y me acuerdo de la frase de Albert Camus que leí en un laberinto en Nueva Orleáns: “En las profundidades del invierno finalmente comprendí que yacía en mí un invencible verano”.

La página corregida

2008-11-01T08:59:00.000-04:00

Llevo esta página metida en la cabeza por meses, una obsesión a punto de cumplir un año. Ve con desaliento que no ha quedado clara en el blog, pero ampliar su tamaño sería concederle aún más su ubicua condición de monstruosidad y bendición.

Esta foto apareció en The New Yorker del 24 y 31 de diciembre de 2007. Reproduce un borrador de un cuento de Raymond Carver, originalmente titulado “Beginners”, con las correcciones de su editor, Gordon Lish. El cuento, según TNY fue recortado por Lis en una tercera parte e incluso se le cambió el título a “What We Talk About When We Talk About Love”, el cual cimentó la el prestigio y la fama de Carver como uno de los grandes genios de finales del Siglo XX, y más específicamente como uno de los maestros del cuento.

El artículo va acompañado también por una serie de fragmentos de cartas que Carver le envió a Lish, como una ilustración de las relaciones de amistad y profesionales entre ambos. Me quedó la sensación, una vez terminada la lectura, de que Carver había adquirido con Lish una extraña deuda. En cierto modo, Lish había descubierto el diamante en bruto, lo cual es elogiable. Por otra parte, el Carver que admiramos muchos no es Carver en sentido estricto sino el personaje construido por su editor.

En los últimos años se ha hablado en algunos medios sobre el papel del editor en los nuevos mercados. Se menciona, por ejemplo, el trabajo de corrección que se hizo sobre el manuscrito original de La catedral del mar, de Idelfonso Falcones, hasta convertir la novela de Falcones en el best-seller que ahora es. Así como el cine ha dejado de ser la obra exclusiva de los directores para convertirse en el proyecto estético-comercial de los productores, la ficción parece recorrer similares caminos. Lish, sin embargo, me desconcierta, porque Carver no es Falcones, ni un libro como Catedral tiene la vocación de best-seller de La catedral del mar. ¿Pero dónde está el límite? ¿Cómo se negocia y hasta cuánto está dispuesto a ceder un escritor?

Creo, por otra parte, que la falta de buenos editores –lectores privilegiados, sensibilidades que gozan de cierta distancia con respecto al material escrito– incide en la calidad de la literatura que se publica, por ejemplo, en Costa Rica. Hay completa libertad, en cierto, pero aparecen también libros sin destilar, libros cuyo proyecto fracasa precisamente porque no tuvo la oportunidad de pasar la criba de una crítica desde adentro, como objeto de cultura, como un producto inevitablemente relacionado con un mercado.

Pero ver la página de Carver con esa enorme equis de parte a parte señala que hay horrores distintos al de la página en blanco.

Una crónica del 2004

2008-10-05T08:54:00.000-04:00

Babel ya no es lo que solía ser

El verano en Estados tiene su final simbólico a principios de setiembre, el lunes que se celebra el día del trabajo, por lo tanto un fin de semana largo y la última escapada de muchas familias antes de que las escuelas estén funcionando formalmente y el calor disminuya. En New Orleans, esa fecha coincide con Southern Decadence, el tercer festival gay del país, una tradición que empezaron unos pocos amigos hace treinta años y que ha ido creciendo hasta convertirse en un negocio nada despreciable. Siempre es importante mencionar el dinero, porque los $100 millones que se gastan los gays en esos cuatro días de fiesta han servido mucho para la apertura mental de buena parte de las autoridades y los hombres de negocios de la ciudad. Los últimos dos años, en los que el fundamentalismo cristiano se ha fortalecido y, peor aún, se ha vuelto más agresivo, ha modificado el comportamiento de los asistentes a la fiesta de la decadencia. Recuerdo mis primeros Decadence cuando veías parejas afanadas en su amor en plena calle, o a esos chiquillos exhibicionistas, a quienes les pedías una foto y de inmediato se bajaban los pantalones. No, ahora, la reunión tiene más de encuentro social –al menos en la superficie– pues los grupos conservadores tienen cada vez más capacidad de lobby en la ciudad y su misma presencia se ha vuelto más intimidante. Ya no les basta con plantar una cruz en plena calle, cantar canciones y autoproclamarse portadores de la Verdad, sino que llegan en grupo donde están los muchachos y las muchachas y no propagan la palabra sino que la gritan, la amenazan.

Decadence ha cambiado también porque la sociedad de vigilancia que se ha impuesto desde el año 2001 opera con total eficiencia. La policía inunda el Barrio Francés, concentrándose curiosamente donde los gays se reúnen. Con su presencia pretenden proteger la integridad física de todos, por cualquier ataque terrorista, pero también vigilan la conducta de los asistentes. A pesar de la intimidante presencia policial, me da la impresión que para ellos –los policías– el trabajo no debe ser tan fácil. Hay delitos muy fáciles de identificar, como por ejemplo orinar contra una pared en la vía pública, o en general exhibir los genitales fuera de las áreas estrictamente delimitadas, donde dicha exhibición deja de ser juego y se convierte en falta a la moral. Pero ahí mismo, en Bourbon Street, una de las calles más famosas del mundo, el recato, la moralidad y sus opuestos se entrecruzan constantemente. Como ejemplo basta mirar la esquina de Bourbon y Orleans. Hay un disfraz de un cóctel de granada, que en el extremo de la simplicidad, no es la fruta sino una granada de guerra, verde olivo y con detonador en la parte superior. Tiene una gran sonrisa y unos turistas la están molestando, se toman fotos -los policías al otro lado de la calle- como si tuvieran sexo con ella. Tal es el nivel de entendimiento que la granada sigue su rutina de supuesta voracidad sexual haciendo actos obscenos con la columna de un edificio. Junto a ella, los nuevos salvadores cantan un himno. No les importa salvar al disfraz de granada, más bien se afanan mirando -¿quizás lascivamente?- a algunos hombres que casi desnudos se pasean con su trago debidamente oculto en una bolsa de papel. Hacen un llamado general a abandonar el pecado, mientras los guardas de los bares los siguen con atención, pues ya se sabe que los portadores de la fe espantan a los clientes y la lucha por los millones de dólares que se gastan los gays es siempre dura.

Para sumar un grado más a la confusión, cruza la esquina un glorioso grupo de travestís. No se parecen a nadie sino a ell@s mism@s. ¡Cómo se ha perdido el culto por la verdadera diva! El problema empieza desde el hecho de que ahora cualquiera puede ser diva, incluso una rubia sosa como Britney Spears. Las verdaderas divas han sufrido, se han arrastrado por el lodo, han visto caer su carrera en los fosos del desprecio; todo para luego emerger gloriosas a dar testimonio. La verdadera diva no es la bella mujer de antes sino su recuerdo, lo que ha quedado luego de vencer la ignominia. Por eso cantan y las grandes travestís asumen su dolor, lo ponen en escena, lo glorifican. Pero ya no: ahora el travestismo es un rito privado que se saca a la calle cuando la ocasión lo amerita. Despojado de intención política, el travesti ocasional se parece a la granada cachonda, a la mujer que muestra las tetas a cambio de beads, a los leathers en bikini, cuyos breves trapos desaparecen en la frondosidad de sus carnes; se parece a los policías, a los que anuncian la condena eterna de la que ellos, por suerte, están exentos.

Este año de gracia y desgracias, el 2004, se suman visitantes inesperados. Hay huracán en Florida y casi tres millones de personas han salido de sus casas buscando protección mientras las tormentas se abren paso entre árboles, casas y edificios. Familias enteras han dado con sus huesos en New Orleans y por ello el Barrio Francés parece aún más concurrido. Y también por esa razón se oye hablar muchísimo español este fin de semana. Los desplazados del Sur, ahora desplazados también de la península, unen sus voces a las de los travestidos, los policías, los profetas que no dan abasto con tanto pecado, el disfraz de granada, yo mismo, que pienso como ellos en dos idiomas y que me siento escindido aunque pleno en mi desintegración. Voy caminando entre tantas voces, el ruido que hacen los caballos de la policía, las mulas de los carruajes de turismo, la música zydeco con su washboard y su acordeón, el jazz que viene de un bar, el rock que tocan en plena calle... yo vengo a sentirme deseado, a verme en los hombres y las mujeres que se abrazan. No es un mal plan, sobre todo cuando la movilidad laboral y cultural de Estados Unidos se ha llevado a mis amigos a otra parte, y desde hace tiempo no tengo un amante que me haga crecer. He llegado hasta acá para confundirme con las lenguas. Creo que ya casi me he disuelto en los sonidos cuando oigo un bisbiseo que me obliga a voltear. Plantado entre el tumulto brilla un hombre que me sonríe y me invita. Tal vez ha sido Dios, en apoyo o venganza de quienes nos señalan como pecadores, quien lo ha puesto ahí. Yo le correspondo y me olvido de todo, incluso de que al día siguiente empezará en la ciudad una magna convención de iglesias protestantes. Hasta un momento antes, me sentía seguro de estar ahí cuando todos colapsaran. Ahora no sé, las dimensiones de la realidad se han reducido al espacio donde me espera el desconocido. El último mensaje del mundo exterior aparece en la camiseta de un tipo se nos cruza. Dice: “Jesus, protect me from your followers”.

New Orleans, 6 de setiembre de 2004.

Breve carta sobre tomates, Palin y literatura

2008-10-04T08:53:00.000-04:00

Querida T.:

Me alegra muchísimo saber que tu huerta te anima e ilusiona. Simbólicamente tiene gran sentido, pues mientras los regímenes políticos se corrompen y los países se transforman para lo peor, al menos nos queda el delicado balance de la naturaleza, la verdad de los chiles y los tomates que crecen y no el vértigo de la siguiente "gran aventura" de la humanidad. A veces parece que se cumple una y otra vez la anécdota de aquel político mexicano que dijo en un discurso: "Estábamos al borde del abismo, y dimos un decisivo paso adelante".

Quizás por no tener huerta mi respiro y consuelo sigue siendo la literatura, y en menor medida las pequeñas tareas para ayudar a alguien aquí o allá. Este país se viene abajo arropado en su arrogancia y me parece que la gente de a pie, aunque ya sienta que hay muchas cosas insostenibles, no tiene los medios para saber que tiene los medios de cambio a su alcance. Está muy arraigada la idea de que las cosas le afectan a otros y que uno mismo por definición siempre va a estar mejor, lo que quiere decir básicamente el acceso a bienes materiales. Estados Unidos sigue siendo una sociedad sedienta de novedades y el fenómeno Sarah Palin así lo demuestra. ¿Quién más que ella para mostrar todo por lo que no se ha luchado en los últimos cuarenta años? Palin es para mí el ejemplo claro de la banalización de las luchas y la absorción de la disidencia por los grandes poderes.

Con respecto a tus teorías sobre el lector, me recuerdan un poco lo que se llamaba la teoría de la recepción. Me parece que tal lector creativo –al extremo de la página en blanco– no existe y que quizás lo más cercano a tus ideas sea, precisamente, el crítico literario. En mi caso yo no me considero tal. Me veo más bien como un diletante muy curioso por cosas de la cultura, un espacio en el que caben muchas expresiones y formas de ver la vida. Me interesan las conexiones entre artefactos culturales o procesos culturales y los entornos sociales, políticos y económicos, y miro con bastante desconfianza esas categorizaciones entre bueno y malo que se hacen a pulsos de poder. Creo que la crítica cultural (o incluso literaria) adquiere valor en cuanto a reflexión, y por ello mismo en cuanto a juego de ideas. Es un mundo cerrado, eso sí, pero al menos es una forma de relato alternativo de la realidad, en muchos aspectos fuera de la retórica de la productividad, el éxito material y el consumo.

Seguimos conversando

Abrazos

Solás solo en Sanjosé

2008-09-28T08:46:00.000-04:00

La muerte de Humberto Solás, director cubano, me produjo una serie de recuerdos confusos. Los primeros años de la década de los noventa fueron importantes para mí en cuanto a exploración de muchas cosas. A la distancia, sin embargo, fue también una época de gran oscuridad, pues pasé cocinando a fuego lento lo que en algún momento se convirtió en la crisis depresiva más profunda de mi vida.

No puedo precisar de dónde vino la iniciativa, pero desde finales de los ochentas empezaron a visitar Costa Rica personas relacionadas

con la ind

ustria del cine. Yo, que siempre quise dedicarme al cine, encontré en esas visitas una válvula de escape. Jamás hice verdadera amistad con nadie, ni los guionistas, ni los editores, ni los directores, pero aprendí mucho y empecé a creer que tal vez algún día finalmente podría hacer mi película.

Solás fue parte de ese grupo de celebridades. Vino a Costa Rica a impartir unos talleres de dirección y yo por supuesto me inscribí como lo había hecho en cuanto curso se ofrecía. La relación entre él y yo no rozó siquiera los límites de la cordialidad. Fue de mucha distancia, de mucho rechazo, aunque nunca supe por qué. A mí me llamaba “El señor” y no recuerdo un solo gesto de simpatía de su parte. En aquellas épocas caerle bien a la gente era importante para mí, por lo que la actitud de Solás me desconsolaba bastante. Además sentía culpa porque jamás había podido ver su obra maestra “Lucía”. Sí conocía otras de sus películas, pero “Lucía” no soportaba verla. En ocasión de su visita se organizó una proyección especial del filme en la Sala Garbo y otra vez, a los pocos minutos, sentí que el mundo se movía vertiginosamente a mi alrededor y salí de la sala de proyección a punto de vomitar. ¿Rechazo profundo a Solás, a quienes llamaban “Visconti” y a él le gustaba? Años después me di cuenta que la razón era más pueril: padezco de vértigo visual, por lo que esas películas cuya imagen es muy ines

table, filmadas usualmente con cámara al hombro, me marean al punto de ponerme a sudar frío y de hacerme casi perder el sentido.

La cosa se puso peor cuando Solás se quejó del hotel donde estaba alojado. Una de las personas que lo trajo a Costa Rica era amigo de una muy buena amiga mía, Ana Graciela. Por esa cadena de relaciones Anita había conocido a Solás y parece que los dos congeniaron muy bien. Luego se dio la circunstancia de que Anita viajaba a Miami a comprar ropa para su negocio de contrabando hormiga y su amigo le pidió permiso para que Solás se mudara a su apartamento. Así Visconti esta ría en un lugar que le agradaba —había percibido de inmediato lo que tocaba Anita

—podría avanzar en algunos proyectos y estaría solo. Lo malo es que mi amiga estaba preocupada por dejar desatendido a tan magnífico invitado y me pidió ayuda: quería que estuviera al tanto de Solás, y a él mismo le hizo la indicación de recurrir a mí como una persona de absoluta confianza. Visconti, sin embargo, jamás me buscó, y aunque Anita me había pedido que “le diera una vueltita” de cuando en cuando, yo no pasé de llegar al portón de la propiedad y dudar por largo tiempo ante el intercomunicador. Al final siempre me iba.

Una mañana Solás estaba disertando sobre la dirección de actores. Él era ferviente devoto del método del Actor’s Studio, y creo que se abrumó al darse cuenta de que nadie sabía de qué estaba hablando. Yo sí conocía el método, pero por libros, y por supuesto no me animé a decir nada simplemente para no exponerme a otro desaire de Visconti. Como tarea habíamos leído una escena de “La gaviota”, de Chéjov, y nadie atinaba a hacer bien el ejercicio de práctica: representar un breve diálogo entre la protagonista y el hombre mayor, perverso y aprovechado, que le proponía verla cuando ambos estuvieran de vuelta en Moscú. Solás había perdido por completo los estribos, no lograba que nadie internalizara la atmósfera de la escena, nadie parecía capaz de usar su memoria afectiva efectivamente. Ya al final de varios intentos, volvió la vista a quienes quedábamos en el grupo —un tanto asustados para ser honesto—y señalándome con la barbilla dijo: “Usted, señor”. Llamó a una chica jovencita y nuevamente dio la instrucción: “Usen la memoria de sus sentimientos, de sus experiencias, y háganlo bien”. Entonces cerré los ojos por unos instantes y pensé en esa persona de la que estaba enamorado en ese momento. Me metí en el deseo tan grande que me desordenaba y sin casi moverme empecé a decir el diálogo. La muchacha, muy nerviosa, prácticamente saltaba frente a mí, y mientras yo repetía esas frases que procuraban vencer su resistencia no la veía a ella sino a ese hombre de mis desvelos. Recuerdo que en cierto momento incluso la tomé de un brazo. No era un gesto de amor sino de autoridad. La chica dejó de moverse nerviosamente, me miró a los ojos con los suyos muy abiertos, me siguió y luego fue mano a mano conmigo hasta terminar el ejercicio juntos.

Lo que me sacó de ese mundo magnífico fue el aplauso de los presentes. Solás se levantó y empezó a alabar mi trabajo. Dijo incluso que yo le recordaba un animal salvaje a punto de lanzarse sobre su presa y la muchacha a su vez explicó que yo le producía miedo, que ella trataba de verme directamente a los ojos, pero algo en ellos la asustaba y atraía al mismo tiempo. Alguien se quejó de que yo no me había movido, que mi expresión corporal había sido nula, pero para Solás era un detalle mínimo, algo de escuela nada más.

Y aunque de nuevo, a los pocos minutos, Solás volvió a ser indiferente e incluso grosero, algo había cambiado. Por unos tres minutos fui el actor que desde mi niñez me propuse ser. Fui un personaje de Chéjov y además aprendí algo más sobre el amor, su presencia siempre oportuna y gratificante. Aunque los recuerdos de aquel entonces sean confusos tengo fresca en la memoria la intensidad de ese deseo. Y todo eso se lo debo a Humberto Solás, mejor conocido como Visconti. Que en paz descanse.

La era del espectáculo

2008-09-13T20:49:00.001-04:00

Hacia 1882 el poeta José Martí escribió una crónica sobre una pelea de boxeo que se efectuó en Mississippi, Estados Unidos. A Martí parecía no agradarle este deporte, lo encontraba una bárbara costumbre traída por los inmigrantes irlandeses. ¿Entonces por qué escribir sobre algo que uno no le gusta? Una razón sería que la pelea en sí misma no era lo importante, sino otra cosa, algo que acontecía mientras tanto. Al leer la crónica uno encuentra que los detalles del combate son menores en comparación con aquellos que se refieren a su impacto social y económico. De un modo u otro todo el país se vio inmerso en las expectativas, las apuestas y la fiesta que precedieron a la pelea. Martí se detiene en descripciones del ambiente, en las “peregrinaciones” desde varios estados hacia Mississippi, de lo que se bebía y se comentaba, incluso dedica espacio al comportamiento de las damas, quienes apostaban sus joyas y otros bienes al púgil de su predilección e iban a los combates atraías no por la técnica o la bravura sino por los cuerpos de los deportistas.

Martí nos deja el retrato de un país en el cual el entretenimiento, el circo lo llama algunas veces, y sobre todo la novedad son formas de interacción social esenciales. Para un país formado en una disciplina de trabajo y de productividad que bordea lo religioso, nos sugiere Martí, ni siquiera el ocio puede escapar de esa lógica. Al americano le gusta que lo entretengan, que lo sorprendan, pero no hay fidelidad alguna con la novedad: una vez al alcance de la mano se rompe el encanto y la expectativa se dirige a lo siguiente que ha de venir. El ocio debe ser productivo, la novedad también.

Las convenciones políticas son un ejemplo contemporáneo de esa cultura del espectáculo y la novedad. El partido demócrata reunido en Denver, Colorado, en la semana del 18 de agosto, tenía que vender una imagen de unidad y fuerza para que fuera consumida en masa. El éxito de la convención fue medido en números: ¿Cuánta gente podía convocar Barack Obama para su discurso de aceptación? ¿Cuántos vieron el evento desde su casa? ¿Cuál fue el impacto inmediato en las encuestas de opinión? Finalmente, el jueves de esa semana Obama no era solamente el candidato presidencial de su partido sino una especie de ídolo pop en la cumbre. Pero su brillo no duró mucho.

Los republicanos siguieron muy cerca la convención. Inundaron la programación televisiva con ataques a Obama. Los hubo todos los días con excepción del jueves en el que el candidato demócrata habló ante ochenta mil personas en un estadio y más de treinta y ocho millones lo vieron desde casa. Ya para el viernes el Partido Republicano usó su propia carta de novedad: la gobernadora de Alaska Sarah Palin. Hasta dos días antes, uno de los argumentos más fuertes contra Obama era su falta de experiencia. A partir de ese viernes ya no se dijo nada al respecto, y ante la pregunta de algún periodista, el mantra oficial era que los gobernadores cubrían una serie de áreas de decisión de las que poco se sabe, pero que les permite, aún con solamente un par de años en el cargo, tener los conocimientos necesarios para liderar el país. Las primera imágenes de Palin la mostraban haciendo prácticas de tiro, la describían como cristiana y madre de familia. La maquinaria republicana se aprestó a cerrar portillos, atenida a la mala memoria de una cultura de la novedad: lo que sirvió para atacar a Hillary Clinton en las primarias, debe servir ahora para defender a Palin; los atributos de Obama que fueron ampliamente combatidos ahora se revierten y los encarna Palin, que es mujer pero mujer blanca.

Como espectáculo mediático la candidatura de la gobernadora de Alaska ya sido un éxito. Las reuniones políticas del candidato McCain ya no son de pequeños grupos sino de miles, la vicepresidencia ha dejado de ser un puesto accesorio para volverse central, el eterno problema de raza de Estados Unidos puede ahora encontrar una vía de escape en esta mujer. Hasta han aparecido una muñequitas tipo “Barbie” de Sarah Palin. Pero la imagen no significa necesariamente sustancia, y aún está por verse lo que hay detrás de esta desconocida. Mientras tanto, los demócratas, si quieren ganar, deben resolver su propio problema de novedades. Con las elecciones a dos meses de distancia las opciones no parecen ser muchas, pero lo cierto es que lo novedoso a veces envejece en una semana. Y pensar que José Martí ya lo intuyó hace cosa de un siglo.

El horror en “Otro zoo”

2008-09-04T09:30:00.000-04:00

(Publicado originalmente el 4 de setiembre de 2008)

Uno sale del Otro zoo sumido en el horror. Libro brevísimo, apenas cinco cuentos (narraciones más bien largas para alguien como Rodrigo Rey Rosa, quien comprime sus narraciones hasta dejarlas en lo esencial), hay en él animales, muchos animales, pero sobre todo hay niños en sus relaciones con corderos, caballos, lagartos… Lejos de ser gratos cuentos sobre la infancia, los de Otro zoo son cuentos sobre el horror, sobre chiquillos y chiquillas sujetos a varias formas de violencia. Quienes crean esas atmósferas asfixiantes son los adultos, quienes en sus relaciones, en sus ambiciones y ambigüedades arrastran a los pequeños, los usan, los corrompen. Los animales que puebla este libro aparecen en contraste con los humanos, incluso aquellos que matan como los cocodrilos o las escorpiones responden a necesidades elementales de supervivencia. Los seres humanos, por su parte, se demoran en la tortura, se vuelven insensibles al sufrimiento ajeno, ponen por encima de todo sus intereses materiales o religiosos. Hay una insensibilidad hacia el otro que tarde o temprano produce la ruina, la muerte o la corrupción.

Otro zoo es una pesimista, terrible lección sobre el arte de crecer.

Si te comés un limón...

2008-09-04T09:24:00.000-04:00

(Publicado originalmente el 4 de setiembre de 2008)

Hay algo en estos cuentos que me desconcierta, que me hace dudar entre el disfrute y el rechazo. Podría “acusarlos” de ser muy tradicionales en su estructura, de seguir una línea de construcción poco original aunque eficaz. Sí, son cuentos que terminan como deben terminar, que no se desgastan en digresiones. Sí, son cuentos con mucha economía de recursos, precisos, justos.

La temática es interesante. Sobre todo son cuentos sobre la soledad, la imposibilidad de comunicarse, los abismos entre las personas. Nada nuevo bajo el sol aunque muy bien servido. Resiento, eso sí, el tipo de personaje, que lo encuentro muy extraño a mi sensibilidad. Hay ahí una clase media, media-alta acomodada, que puede dedicarse a elucubrar sobre sus rollos existenciales sin otro motivo que el rollo per se. Me parece que nuestras grandes angustias no aparecen tan puras, sino que siempre se encuentran en cierta manera sucias, cubiertas por una realidad que no nos pide permiso. Creo que los personajes no son tan opacos, que incluso en un cuento muy breve pueden alcanzar mucha complejidad, muchas dimensiones.

Pero en fin, el libro de Pàmies es la gran colección de cuentos publicada en España en el 2007, con seis ediciones a estas alturas.

Esperando a Gustav

2008-08-31T20:47:00.000-04:00

Este sábado 30 de agosto, como a las 8:30 de la noche, hubo un apagón en mi barrio, en el noroeste de Baltimore. Pocos minutos antes había terminado una tormenta de cierta intensidad, con algunos rayos incluso, pero no me preocupé: al fin y al cabo tengo experiencia con el mal tiempo, y la lluvia trae consigo tintes de hogar pues me regresa a Nueva Orleáns y a Costa Rica. Hace cosa de un año, sin embargo, esa misma habilidad para recordar estaba un poco debilitada. Yo iba por la ciudad conduciendo con mi hermana cuando se vino un aguacero. Baltimore es una ciudad de extremos, con enormes barrios pobres no muy lejos de marinas fabulosas o de viejos edificios recuperados para apartamentos de lujo. Esa vez me asusté, sentía la lluvia como la amenaza más grande, un peligro que nos rebasaba. Iba muy nervioso por ciertas avenidas de los barrios pobres, pasando los charcos enormes con demasiado cuidado. Entonces mi hermana, con la vista fija en ninguna parte, dijo como para sí misma: “Ya se te ha olvidado lo que significa llover. ¿Esto? Esto no es nada”.

Mi apartamento está ubicado en un segundo piso y cuando llueve el ruido es arrullador. Anoche, sin embargo, se fue la lluvia y sin electricidad se vino un silencio denso, oscuro. Algunos vecinos salieron de sus apartamentos, no necesariamente a conversar entre ellos. Caminaron unos minutos por las zonas verdes del complejo, la mayoría con sus perros, luego volvieron a casa. Así la estela de la lluvia, el apagón, el silencio, me trajeron muchas cosas, al y fin al cabo son malos compañeros de una soledad muy trabajada.

Ese mismo sábado me había pasado haciendo llamadas telefónicas, vigilando Nueva Orleáns a través de Internet. Para cuando la luz se fue, casi todos mis amigos habían evacuado la ciudad. Los pocos que aún permanecían estaban reforzando las puertas de sus ventanas o poniendo a salvo posesiones que no podían traer consigo. Una vez terminadas esas tareas, me habían prometido salir hacia sitios más seguros. Al contrario de hace tres años, cuando Katrina, muy pocos se opusieron a las órdenes de evacuación, y más bien estaban saliendo de la ciudad con suficiente anticipación. El huracán Gustav arriba el lunes y casi todos los modelos indican que Nueva Orleáns está en su ruta.

Ya más tarde, sin otra cosa que hacer esperar el sueño, vinieron otros recuerdos más recientes. Desde hace tiempo he querido regresar a Nueva Orleáns, plantarme ahí de forma definitiva, aceptar el destino de quienes viven al paso de los huracanes. Pero no es tan fácil. Anoche no me ha quedado más que enfrentarme a mis contradicciones. No habrá nunca certeza que los vientos cedan, la ciudad donde fui feliz está condenada a desaparecer por el calentamiento global y vivir allá será siempre estar en el límite del desastre. Tal vez todos nos enfrentemos a esas mismas realidades, pero la naturaleza humana tiende a ponerlas a un lado, a esconderlas bajo una maceta. Con Nueva Orleáns, desgraciadamente, no se puede. La evidencia está golpeando frente a nuestros ojos y no podemos ser tan humanos como para ignorarla.

Murakami en verano

2008-08-16T09:14:00.000-04:00

(Publicado originalmente el 16 de agosto de 2008)

Para esta época del año, sobre todo en Europa, la gente se apresta a tomarse unos días libres. Las vacaciones estivales, quizás los únicos días de descanso profundo, dedicado, del año. En los Estados Unidos es diferente. En el caso de las universidades, los meses veraniegos son meses sin clases pero no necesariamente libres. Se supone que estás preparando los materiales para el siguiente semestre al menos, aunque su objetivo real es avanzar en las investigaciones personales. Muchos piensan que la vida de profesor es realmente regalada, que se gana un gran sueldo mientras pasan meses muertos en los que uno se divierte. La verdad es que la mayoría de los contratos de trabajo son de nueve meses, no de doce, por lo que las prioridades para ese periódo entre finales de mayo y finales de agosto dependen de cuánto hayás podido negociar, de tu área de influencia. Si tenés suerte, podés enseñar unos cursos de verano y así cerrar la brecha de ingresos. Si no tenés tanta suerte, vas buscando trabajos temporales, algunos realmente fastidiosos o mal pagados. Quienes se hayan en verdaderas posiciones de privilegio se pueden dedicar a viajar y a investigar. Probablemente tienen fondos para hacerlo, y sus viajes pueden tomar los destinos más intrigantes o sus reflexiones ser de lo más variopintas.

Pero yo no quería hablar de esos ritos de verano sino de otros, los que se relacionan directamente con el hábito o el arte de la lectura. Pues mucha

gente, sobre todo en Europa, identifica las vacaciones de verano como el momento ideal para leer libros gordos. Si uno lee en Internet los planes de muchos, sean personas notables o no, entre sus lecturas está algún mamotreto al que no se le podría echar mano durante los periodos de “plena producción”. Para mí los libros gordos, desgraciadamente, se han vuelto lectura para largos periodos muertos. Cuando era niño, encontrarme una novela de muchísimas páginas era un desafío y un gusto, aunque no entendiera muy bien por dónde iba la historia. Recuerdo algunas con especial cariño: “Éxodo”, de Leon Uris, “La montaña mágica”, de Mann, las obras históricas de Taylor Caldwell… Ya más viejo, los libros larguísimos los guardaba para las esperas inevitables, fueran en salas de abordaje, en hospitales, como parte de esos trámites que vos sabés interminables y agotadores, cuando el tiempo deja de correr. Así leí, por ejemplo, las novelas de Fernando del Paso. Recuerdo, por ejemplo, que “Noticias del Imperio” fue lectura finales de 1989.

Había ido a visitar a mi hermana a París, y el 24 de diciembre por la tarde yo estaba solo, encerrado en un minúsculo apartamento en la Ciudad Universitaria. Aunque apenas había empezado a anochecer, el cielo estaba cubierto por nubes color ceniza. Las ventanas aislaban el ruido, y se podía ver la intensidad casi violenta de un viaducto al otro lado del silencio en el que yo estaba. Entonces leí a del Paso, y para acompañarme puse el radio. Todo en francés, todo ajeno, hasta que de pronto empezó a sonar un recuerdo. Por alguna razón estaban programando “El año viejo”, la viejísima versión de Tony Camargo con la que todos en Costa Rica hemos celebrado nuestras fiestas…

Pues tengo reservadas algunas imágenes para casi todos los libros gordos. Por eso recuerdo, por ejemplo, que el último libro realmente gordo que leí fue “2666”, de Roberto Bolaño, en Ávila, España, en 2006. Recuerdo también una ventana, desde la que se veían unos atardeceres deslumbrantes, la muralla de la ciudad y, por unos días de ese mes de julio, la carpa de un circo que visitó la ciudad.

¿Qué imagen guardaré esta vez? Aún no lo sé, aún no pongo distancia alguna entre mi más reciente libro gordo, “Crónica del pájaro que da cuerda al mundo”, de Haruki Murakami, y mi experiencia al momento. Tal vez porque empecé a leerlo estando enfermo, o porque con Murakami en mi mochila volví a una realidad que no me gusta y desde esa realidad he leído las novecientas y tantas páginas del libro. Una historia extraña, pues en el pasado tantas páginas solamente las podía relacionar uno con un saga familiar, con un gran cuadro histórico, no con una historia íntima, desarrollada desde el espacio de la confesión incluso cuando relata angustiosas escenas de la historia de Japón y sus derrotas (más que de sus guerras). Es una novela también sobre personajes extraños, siempre necesitados de contar. Incluso Cinnamon, el mudo por elección, cuenta y cuenta, aunque lo hace a través de la escritura. Como en otras novelas, la acción la desata la pérdida de un ser amado. La búsqueda, sin embargo, es distinta, pues los recorridos son mínimos –entendidos como visita a la ciudad, como movimiento por geografías– y el personaje principal más bien se dedica a esperar. A él llegan estos otros seres, todos con un propósito que modifica la narrativa y, claro está, al personaje central. En este sentido, el viaje de “Pájaro que da cuerda” es un viaje interior, pausado, un viaje a partir de la reflexión, del descubrimiento de realidades alternativas en un entorno que parece inmóvil.

Todavía no sé si me gusta Murakami. He de confesar que cada vez tiendo más y más a lo breve. O quizás sea simplemente cuestión de distancia. Este verano, mi verano, me ha dejado agotado y confuso, y debo esperar el fresco del otoño para poner en perspectiva mi vida y mis lecturas.

Nuevas entradas a mi blog

2008-08-15T09:48:00.000-04:00

Queridas/os lectores:

Para leer las nuevas entradas a mi blog, por favor pinchen aquí o vayan a la siguiente dirección: web.me.com/vquesad

Gracias

Uriel

Locas criminales

2008-08-12T20:44:00.000-04:00

El siguiente ensayo lo preparé para la revista digital Otrolunes, para la cual he venido colaborando desde hace algún tiempo. Sin embargo, por esa suerte incierta de las publicaciones independientes, meses después de enviar el texto la revista aún no se ha actualizado y más bien ya corresponde el número del segundo semestre del año. Mientras espero y ruego que vuelva a circular Otrolunes, dejo en este espacio el ensayo para que busque sus lectores.

Locas criminales

Con el tiempo y la experiencia he desarrollado cierta habilidad para percibir el momento en que asuntos de género se intersecan con formas de poder, especialmente si en ese cruce saltan chispas de discriminación u homofobia. O tal vez sea más bien que mis propias paranoias, mis tendencias a creer en una permanente conspiración contra algo, me mantienen alerta. Sea lo que sea me parece importante, al menos como recordatorio de que aún falta mucho por hacer y que quienes nos consideramos en los márgenes hemos de estar atentos al mundo alrededor de nosotros.

En los últimos años ha habido algunos casos cuya repercusión pública, fuera a nivel internacional o local, me interesa comentar. Quizás el más conocido lo protagonizó en 2007 el senador Larry Craig, republicano por el estado de Idaho. Si acaso alguien todavía lo recuerda, el senador Craig fue sorprendido por un policía encubierto cuando intentaba negociar un encuentro sexual en un baño en el aeropuerto de Minnesota. Craig confesó ante la policía, pero luego se retractó. Su principal argumento de defensa fue insistir que no era homosexual, por lo tanto el supuesto crimen nunca pudo haberse dado. El Partido Republicano le dio la espalda e incluso hubo intensa presión para que renunciara al Senado. Líderes prominentes, entre ellos los pre-candidatos presidenciales, lo llamaron “vergüenza” para el partido, y aparentemente la única persona que lo apoyó fue su esposa, una señora mayor, elegante, siempre al lado de su hombre cuando aparecía en televisión, y siempre en silencio. Al final Craig nunca dejó su puesto, pues no era homosexual. Desde entonces nadie lo nombra, como si el olvido lo hubiera congelado en su oficina.

Aún más interesante, ni el senador de Idaho ni sus colegas del Senado cuestionaron a la policía de Minnesota. A nadie pareció importarle que se asignara personal de civil para que frecuentara baños públicos en busca de homosexuales dispuestos a pagar por un rato de sexo.

Más o menos por la misma época otro republicano, David Vitter, fue sorprendido en un lío de prostitutas. Según algunas fuentes, al senador le gustaba que sus compañeras sexuales usaran pañales. Pues bien, Vitter dio una disculpa y el asunto no pasó a más. No se le pidió la renuncia, ni se pusieron en duda sus cualidades morales.

Craig al menos tenía la posibilidad de navegar su vergüenza pública, y de pagar servicios legales para defenderse. Otros no son tan afortunados, y creo que la censura social cae con más rigurosidad sobre ellos. Estando en Querétaro, en julio pasado, me tocó en suerte asistir a la presentación del libro “Homofobia. Odio, crimen y justicia”, de Fernando del Collado. La obra recoge crímenes contra homosexuales en México en el periodo 1995-2005. De casi cuatrocientos casos registrados, apenas un dos por ciento ha sido resuelto, y la gran mayoría ni siquiera contó con una averiguación preliminar. El acto en Querétaro fue especialmente significativo, pues el último crimen que aparece en el libro había ocurrido en esa ciudad. Querétaro es un lugar especialmente conservador y la vida homosexual, casi invisible. El caso en cuestión se refiere a un activista que fue asesinado en su negocio –una tienda de condones. Las pesquisas se centraron en la comunidad gay. Su compañero fue arrestado y presionado para que confesara su participación en el asesinato. Finalmente quien cargó con la culpa fue otro homosexual, un mero chivo expiatorio para algunos activistas. La policía ha favorecido la versión de un crimen pasional, sin mayor fundamento.

El crimen por odio prácticamente nunca es considerado en nuestras sociedades un factor para explicar muertes violentas en las comunidades homosexuales. El crimen pasional, por su parte, aparece como una causa común. Ante la opinión pública, además, tiene un efecto desacreditador muy oportuno, pues parte del principio de que las locas se matan entre ellas de la misma forma que lo hacen los negros en los guetos pobres. En este sentido pensaría en otro libro del 2007, “The Art of Political Murder: Who Killed the Bishop?”, de Francisco Goldman, escritor de ascendencia judía y guatemalteca. “The Art” explora el asesinato de Monseñor Juan Gerardi, miembro de la comisión que investigó la violación de derechos humanos en Guatemala durante la guerra civil. Una de las versiones oficiales ha sido, igualmente, la del crimen pasional homosexual. El efecto de tal hipótesis no es solamente crear una cortina de humo en torno a los verdaderos motivos para haber matado a Gerardi. Implícita está una estrategia para alimentar la animosidad del público, dado que el asesinato de un homosexual a manos de otro no es realmente tan malo ni tan condenable. Cierto sector de la opinión pública puede verlo incluso como algo merecido. Para esas personas ser homosexual implica padecer una condición moral que corrompe todo, y descalifica permanentemente.

La última historia que quisiera compartir se refiere a un sacerdote condenado en Costa Rica por abusos deshonestos contra menores en 2005. Hombre célebre por sus programas religiosos en televisión, el cura fue sentenciados a las penas máximas --de hecho hubo una gestión posterior reclamando que el castigo había sido excesivo, y a principios de 2008 se le redujo el tiempo en prisión. Aunque no puedo juzgar su falta, sí me interesa referirme a pequeños detalles de lenguaje que aparecieron en los periódicos. Desde el principio el caso se planteó en términos de masculinidad. Mientras los afectados manifestaban que recurrían a la justicia porque eran muy hombres, el acusado negaba cualquier acción incorrecta basándose en la misma presunción: la hombría, un conjunto de cualidades que excluye de tajo la homosexualidad. A lo largo del proceso se registraron similares manifestaciones, enfatizando la diferencia moral que separa al homosexual del heterosexual. Pero lo más curioso se dio en el razonamiento de la condena, pues entre los considerandos del tribunal se menciona que los delitos se debieron, entre otros factores, a la tendencia homosexual del cura. Otra vez un rasgo fundamentalmente identitario entra en el proceso legal como una potencialidad para cometer un crimen. No en balde la misma Iglesia Católica ha explicado algunos de sus escándalos recientes en términos de ese elemento externo, fuera de su control, llamado deseo homosexual.

Decía al principio que me consideraba una persona en los márgenes. No pretendo victimizarme, pues la marginalidad no es un bloque cerrado sino una condición inestable, a la que se llega sin querer y de la cual se intenta salir. Muchas circunstancias la afectan y modifican, y quien tiene voz de hecho establece una poderosa distancia entre sí mismo y el margen. Pero mientras la injusticia y el prejuicio existan, la marginalidad estará siempre acechando como un mal latente, enturbiando el entendimiento de las cosas. Lo peor para mí es cuando en el camino quedan la dignidad, la libertad y la vida misma de personas inocentes.

Ojalá pase en Costa Rica

2008-08-12T20:42:00.000-04:00

El sábado 2 de agosto tuve el privilegio de participar en la gran marcha contra el estigma, la discriminación y la homofobia, preámbulo de la XVII Conferencia Internacional sobre el SIDA en Ciudad de México. A pesar de los avances en varios países en los temas de derechos humanos, echarse a la calle a demandar espacios para la comunidad lésbica, gay, bisexual y transgénero (LGBT) sigue siendo un reto y un riesgo, pues la intolerancia, la doble moral y la violencia aún cobran víctimas de todo tipo, desde la falta de garantías en el trabajo o la invisibilidad en la escuela, hasta la pena de muerte.

En este contexto, Costa Rica es un caso particular y paradójico. Tradicional punto de encuentro para personas LGBT en la región centroamericana, destino turístico de la comunidad gay internacional, le debe muchísimo a sus propios ciudadanos. Ahora, con el proyecto “Ley de unión civil para parejas del mismo sexo” y otras leyes colaterales que se discuten en la Asamblea Legislativa, se abre una invaluable oportunidad para una Costa Rica más abierta, democrática y plural, a tono con los países que han tomado la vanguardia en la defensa de los derechos humanos de las minorías discriminadas por asunto de género y preferencia sexual. El proyecto, además, da un respiro a un sector de los y las costarricenses que ha sido tradicionalmente silenciado y puesto al margen en asuntos básicos que le competen.

No es de extrañar que se hayan levantado voces de protesta. El prejuicio, el irrespeto y la intolerancia siempre nos han perseguido a los gays y lesbianas. El discurso homofóbico costarricense no difiere en su esencia del que se ha escuchado en otras sociedades. Se invocan abstracciones, privilegios, esencialismos sin fundamento. Se le advierte al público de la supuesta amenaza que la sola presencia de los gays y las lesbianas conlleva, de una supuesta conspiración para destruir la sociedad como tal. Así la comunidad LGBT se convierte en el chivo expiatorio de contradicciones sociales y de fobias no resueltas. No solamente se nos acusa, sino que se nos castiga también.

La discusión sobre la ley de unión civil ha sacado a flote lo más horrible de un pensamiento retrógrado, que crea categorías de personas, que criminaliza por sospecha o asume la voz de Dios mismo para condenar. Por otra parte, ha sacado también una parte luminosa de la sociedad costarricense. Me refiero a la posibilidad de integración, a la defensa de la dignidad individual, al reconocimiento de que existe un grupo de costarricenses que día a día engrandecen con sus aportes a nuestro país. Gentes buenas, trabajadoras, amorosas, devotas de su fe, que merecen iguales derechos que sus detractores.

Ojalá el Congreso tenga la valentía de aprobar la ley de unión civil. Ojalá las parejas homosexuales costarricenses no sufran más vejaciones. Ojalá los gays y lesbianas podamos ser quienes somos sin temor al abuso, amparados a leyes que nos protejan. Ojalá que quienes nos siguen denigrando y persiguiendo comprendan algún día que el origen de sus miedos y sus odios se encuentra no en los conciudadanos a quienes acosan sino en sus propias conciencias y en sus propios corazones.

Novela del inocente

2008-08-08T09:08:00.000-04:00

(Publicado originalmente el viernes 8 de agosto de 2008)

Vos terminás de leer “El amante de Janis Joplin”, y por largo rato no podés evitar sentir vértigo. Es de esas lecturas que solamente pueden tolerarse a partir del momento en que te metés en el juego de su intensidad narrativa, una forma particular de contar la historia y de retratar un clima social, moral y político que parece posible únicamente en la ficción. Como otros autores del norte de México, a Elmer Mendoza le preocupan las intersecciones entre vida cotidiana y violencia. Pareciera que ninguna forma de relación social puede ser predecible, o susceptible al menos de encauzarse según lo que entenderíamos por normas básicas de convivencia. En algún momento ocurre un hecho fuera del control de los personajes y sus consecuencias los llevan a situaciones límites, incluso a la destrucción.

La novela sigue las desventuras de David Valenzuela, un joven de un pequeño pueblo de la sierra, que padece un leve retardo mental. Sus rasgos faciales, su gestualidad, lo caracterizan como el tonto del pueblo, pero a lo largo de la narración esos mismos rasgos serán reinterpretados por otros personajes como símbolos de cinismo, desafío e hipocresía. Esas lecturas, en general la lectura de la realidad circundante, estarán condicionadas por el poder.

David, como los personajes arquetípicos de Alfred Hitchcock, es un inocente tomado por culpable. Como ellos se envuelto en intrigas, tramas de falsa identidad y persecuciones. David, sin embargo, carece de los medios para hallar a sus enemigos y eventualmente lograr justicia o al menos equilibrio. Los personajes de Hitchcock nunca terminan totalmente derrotados; David, sí. La novela del inocente para Mendoza crece a partir de la violencia sin posibilidad de regreso ni redención. Todo idealismo es castigado, aún peor: se vuelve subversivo y por ello mismo merecedor de la represión más cruel. De este modo, el inocente va perdiendo poco a poco la gracia de esa condición. Una vez que empieza a huir se ha de enfrentar a múltiples pruebas que no lo acercan a la solución moral de sus búsquedas sino a su propia degradación como ser humano. Para sobrevivir, el inocente debe empezar a jugar con los mismos medios de sus perseguidores.

El idealismo, el romanticismo, la inocencia… ninguno parece tener cabida en un entorno en el que la violencia política, el represión policial y el narcotráfico reinan como discursos únicos, no necesariamente antagónicos sino más bien complementarios.

“El amante de Janis Joplin” es una visión oscurísima de nuestro siglo, contada con las técnicas de edición de las series televisivas.

Lo recomiendo.

¿Por qué Kurosawa?

2008-07-25T09:00:00.000-04:00

(Publicado originalmente el Viernes 25 de julio de 2008)

De tiempo en tiempo me da por ver otra vez películas de Akira Kurosawa. No todas, pues algunos de sus primeros filmes, por ejemplo El idiota, no los puedo digerir por más que trate. Me gustan sobre todo los de las décadas de los cincuentas y sesentas, entre ellos: Rashomon, Los siete samuráis, La fortaleza prohibida, Yojimbo… Pero, ¿por qué me esas películas? ¿Debe haber necesariamente alguna razón? Siempre la hay, sobre todo cuando estas películas tienen características que me distancian mucho. Por ejemplo, me molesta la forma de actuación, esas risas repentinas y escandalosas de los personajes, sin un motivo que yo entienda. Me chocan algunos rostros cuya expresión cambia poco a lo largo de la historia, casi como si fueran máscaras. Hay ciertos detalles en la edición que me recuerdan constantemente que estoy viendo una película antigua…

Sin embargo el cine de Kurosawa aún tiene la capacidad de sorprender, y creo que como escritor aprendo mucho de estas películas. Sí, claro, quien haya visto Rashomon mencionará las múltiples versiones del crimen como lo que hay que ver, o el detalle de los jueces invisibles, una estrategia que nos obliga a los espectadores ser los jueces y tomar la decisión final sobre el crimen. Sin embargo, juzgar no necesariamente sea lo más importante de la película. Hay esa coda en la que el niño aparece, en la que el otro posible juez (ese hombre que también ha entrado a refugiarse de la lluvia y a quien se le cuentan las historias) deja ver sus propias sombras, sobre todo su ruindad. Mientras tanto el leñador, quien ha sido juzgado por el hombre/juez por no haber contado la verdad, su verdad, en el juicio, muestra su lado luminoso, la alegría por rescatar al niño y su determinación de llevárselo a casa y criarlo. Para entonces ha dejado de llover y la metáfora se completa: la nuevas generaciones son la esperanza y el ser humano se reivindica a pesar de sus mezquindades.

Me parece que mucho del cine de Kurosawa nos muestra la ambigüedad moral de hombres y mujeres. Son personajes ricos, multidimensionales, que se muestran por lo que dicen, es cierto, pero principalmente por sus acciones. Así la arrogante princesa de La fortaleza perdida se conmueve de la chica de la posada y la compra para liberarla, o en su viaje de huída al reino llega a comprender el goce por la vida y sobre todo las miserias de su gente. En Los siete samuráis el personaje de Toshiro Mifune cierra su círculo de niño abandonando mediante un gesto de heroísmo para proteger a sus iguales, los campesinos.

En Kurosawa los dilemas morales de los personajes evolucionan gracias a la acción y no hay miedo de las contradicciones. Vuelo a La fortaleza, en la que los dos campesinos son a la vez solidarios y traidores, leales y vendidos. Ellos van de un extremo a otro con gran gracia, sin ponernos sobre aviso de sus próximos movimientos.

Y este clima moral no está narrado desde arriba, sino todo lo opuesto. El punto de vista es el de los desposeídos: desplazados por la guerra, campesinos, personas del campo.

Otros podrán hablar de la composición en las películas de Kurosawa, de innovaciones técnicas, otros aportes que son ampliamente reconocidos. A mí me impresiona su tremendo humanismo, su fe en la bondad –aunque golpeada– de las personas.

Shakespeare la excusa

2008-07-20T20:29:00.001-04:00

Una de las cosas que más me agradan del verano en los Estados Unidos es los espectáculos al aire libre. En una ciudad como Baltimore, por ejemplo, por semanas y semanas se exhiben películas gratis en parques y jardines. Todo lo que uno debe hacer es convocar a los amigos,

llevar una merienda, una sábana y algo para beber. Hay que llegar temprano para lograr un buen sitio, preparar el picnic y dedicarse a la pereza. Ya cuando oscurece empieza la proyección, usualmente de clásicos, aunque también se proyectan documentales y algunos éxitos de años recientes. Entonces ese momento mágico del cine se convierte en algo más, pues se crea un paréntesis de silencio en mitad de las urgencias sin descanso de la ciudad, y ves a la gente tirada en los manteles mirando la película, o susurrándose secretos al oído, o riéndose de sus historias privadas, o preparándose con besos para lo que la noche traiga.

El teatro al aire libre es distinto. Me parece que convoca a la audiencia de un modo más completo, dando como resultado una experiencia intensa. Quienes hayan estado ahí cuando en Costa Rica había temporada de teatro en el Museo Nacional sabrán a qué me refiero. El teatro integra todo: el escenario, el paisaje, la noche misma. Los espectadores compartimos con los personajes el mismo aire, las vicisitudes de un entorno natural que nos acoge pero que no necesariamente se pliega a nuestros deseos. Puede ser que el viento se lleve un fragmento de diálogo, que la luna se refleje con tal intensidad que no podamos ignorarla, que de repente un ciervo perdido se asome entre los arbustos y luego nos deje.

Hace un año en Nueva York tuve la suerte de ver “Romeo y Julieta”, presentada por la Public Theatre Co. Yo estaba de visita para el Gay Pride Parade y anduve con Óskar Sarasky su esposa Chachi (en la foto), anfitriones magníficos y conocedores únicos de los secretos de la ciudad. Hicimos una cola de tres horas por la mañana para conseguir los boletos, pero valió la pena. Vimos aquella obra magnífica con grandes actores, con el lago del observatorio al fondo y una luna tan enorme que parecía desafiarnos.

Este verano he visto “La fierecilla domada” en Baltimore con mis amigos Brett y Scott, en los jardines interiores de Loyola College. Literalmente los actores surgían del bosque y volvían a él como si fuera las calles de Padua o Verona, o las otras habitaciones de los lugares donde se desarrollaba la farsa. Hubo una brisa suave, más confortable aún con una copa de vino. La puesta en escena estuvo buena aunque no al punto de volverse memorable. No importa, porque Shakespeare en el verano es una excusa para estar con los demás y con nosotros mismos, para sentir el entorno que el invierno o la locura diaria esconden.

Con vos y Joan Jett

2008-07-19T20:28:00.000-04:00

Mirá que me entero de un concierto de Joan Jett en Baltimore, a cielo abierto, a las 8:30 p.m. cuando empieza a anochecer en el verano. Y decido ir por ver gente, por sentirme rodeado de gente, pero también porque en mi imaginación pago una deuda con vos. ¿Cuántos años tiene Joan Jett a estas alturas de la vida? ¿De dónde la han sacado si por años no hemos oído de ella? Fijate que llegué al lugar del concierto y me sorprendió lo variado del público. Sí, muchísimo rebelde ochentero, ahora con camisetas polo, el pelo bien recortado (ellos), las faldas largas y frescas, cierto aire chic de ejecutivo (ellas). Pero además estaban los últimos baluartes del pelo largo y desordenado, las camisetas muy raídas, las arrugas ya profundas, esos hippies ya tardíos a finales de los setentas que adoptaron a Joan Jett como la gran esperanza, luego de los desastres de la música disco y de las nuevas tendencias que iban surgiendo a finales de la década, esos ruidos raros de The Ramones, The Clash y Blondie. Porque si algo tenía la Jett era la solidez interpretativa de los viejos rockeros, una presencia muy sexuada a lo Robert Plant, y letras que sin alcanzar la altura de un Bruce Springsteen al menos le seguían los pasos. Y había mucha gente joven también, convocada por quién sabe qué motivos, muy dispuestos a disfrutar el show de esa dama que muy bien podría ser su madre.

Para nuestro consuelo Joan Jett, está aún fabulosa. Se presentó con unos pantalones ceñidos de cuero negro, muy bajos, de esos que te permiten mostrar el ombligo y las primeras profundidades de la pelvis, si estás en forma, o una vergonzosa barriga si no te da vergüenza mostrarla. Pues ella tiene un estómago perfecto, unos brazos musculosos, el pelo negrísimo y lacio, ya no las mechas en flor que se usaban a principios de los ochentas. Aún sonríe poco en el escenario –sí, ya lo sé, nuestra referencia eran los videos musicales, pero vos entendés– y creo que pasa así porque tiene sonrisa de niña, y cuando se le escapa baja los ojos y la cabeza con algo de timidez, y estoy seguro que se ha programado para no sonreír frente a su público, pues una mujer con tanto control de su cuerpo y sus deseos no puede dar cabida a las debilidades del candor.

Y ella cantó y nosotros le respondimos. Los más jovencitos bailaron sin tregua. Los demás quisimos hacerlo también, pero a los tantos minutos ya nos duelen los pies y en mi caso la multitud empieza a acongojarme. Te cuento que la gente ya no levanta encendedores de mecha, sino sus celulares. Con ellos iluminan la noche y documentan el evento. Algunos nostálgicos perdidos –o esnobs, o miembros de los nuevos cultos, vos escogés– de cuando en cuando mostraban en alto sus l.p. de vinilo, la mayoría en perfecto estado, piezas de colección y recuerdo.

No necesito recordarte el repertorio de Joan Jett, vos lo sabés de corazón aunque te cuento que tiene nuevas canciones en un disco llamado “Sinner”. Sí te cuento que puede tocar muchas canciones sin interrupción, que no necesita un banquito en el escenario para sentarse a escondidas, que jamás habla del pasado. Pero yo al menos fui al concierto precisamente por el pasado, el nuestro. ¿Te acordás cuando me dijiste que tu sueño salvaje era ser una rockera como Joan Jett? No estoy seguro dónde me revelaste tal deseo, pero me gustaría pensar que fue en nuestras conversaciones camino a la oficina, no en mi Saveiro negro sino en tu extraño carro soviético, aquel al que le daban unos estertores muy raros después de apagarlo y de sacar la llave de la ignición. Tuvo que haber sido en uno de esos viajes, pues en ellos cimentamos nuestra amistad a base de confidencias.

Y por eso también tenía que ir al concierto de Joan Jett. Fue por nosotros, como homenaje a nuestra amistad, a tus sueños salvajes. Pensé en algún momento que tendría algún tipo de revelación, alguna experiencia extraña, como verte asomada por alguna esquina del escenario. No fue así, pero ocurrió algo mejor: Sentí otra vez el fuego de nuestras ilusiones y de nuestras luchas. Eso me hizo feliz.

Rainbow Bridge Border Crossing

2008-07-10T20:25:00.000-04:00

Veníamos del otro lado, de Canadá, mis amigos Pedro, Hilda y yo, de las cataratas del Niágara para ser precisos, un lugar icónico en los cincuentas que muchos americanos ahora ven por encima del hombro, pues en mejores épocas era el destino por excelencia para los recién casados de clase media. Regresábamos, digo, de maravillarnos de la belleza del sitio, a pesar de la enormes construcciones para controlar y canalizar las aguas, de la parafernalia turística, de la ciudad que parece colgar del paisaje pero que reproduce una inmensa feria, abarrotada de gente de todas partes del mundo, caótica: restaurantes a montones, casas de misterio, el castillo de Drácula, el de Frankenstein, y de otros monstruos domados por el afán comercial.

Creíamos tener suerte pues el Rainbow Bridge estaba justo ahí en la zona turística, una estructura con forma de arco desde donde podían verse las cataratas de frente, aunque a la distancia. Lograríamos pasar sin demora al lado americano, pues como adición a nuestra buena fortuna no había fila de carros.

Llegamos a la casetilla de inmigración, entregamos pasaportes y tarjetas de residencia, sin mirar al oficial como bien lo instruyen a uno otros inmigrantes, aunque no había nada que temer porque una vez que el inmigrante se convierte en residente se acaban las humillaciones en las fronteras, la puerta estrecha de Estados Unidos se amplía.

El oficial era muy simpático, demasiado. Reconfirmó nombres, nacionalidades, preguntó por nuestras actividades del día y luego por la fecha de nacimiento de mi amigo Pedro. Pregunta curiosa, pues el que cumplía años ese día era yo, y en la nota relajada, casi cómica del oficial, lo que correspondía era felicitarme.

De repente el carro estuvo rodeado de policías, algunos con perros. El oficial simpático le ordenó a Pedro bajar y lo cachearon. A Hilda le ordenaron pasarse al asiento del conductor y luego llevar el vehículo hacia cierto sector de las instalaciones. Literalmente escoltados por un policía, nos hicieron pasar a mi amiga y a mí a un salón donde otros en problemas aguardaban.

A Pedro se lo llevaron a alguna parte que ignorábamos. Según nos contó después, lo metieron en una celda abierta, sin explicación alguna de lo que estaba pasando. Alguien, en algún momento, cruzó por el pasillo y le preguntó por qué estaba detenido. Pedro, con buen tino, quizás con mucha sorpresa, le dijo que no estaba detenido.

En el salón enorme había una pareja de orientales, una familia de rasgos árabes, una mujeres gordas, con niños, con aspecto de white trash, y una mujer blanca, rubia, muy bien puesta, que en sus ansias de hablar me explicó apenas me acerqué que ella estaba ahí por su tratamiento para la tiroides. Dos meses antes había tomado una pastilla y rastros radiactivos habían quedado en su cuerpo. Al pasar por el puesto fronterizo los sensores se habían activado y estaba a la espera de que la revisaran. Ella sí sabía los motivos para estar detenida.

Hilda decidió llamar a su abogada de migración, con quien no hablaba desde el año 2005, cuando se cerró el ciclo de la residencia temporal. De inmediato un oficial le indicó que no se podían usar teléfonos celulares en el recinto. Quedaba uno de monedas, pero no estaba permitido salir al auto a buscar cambio, ni el aparato sirvió cuando finalmente mi amiga hizo el intento de llamar. Enfrentamos entonces una de las grandes paradojas del poder: Tener derecho a algo, pero no a los medios para conseguirlo. Entonces se puso en marcha una mecánica de solidaridad. Las mujeres con niños — ya habían ofrecido monedas para el público— le propusieron a Hilda que llamara a escondidas, desde una esquina donde fuera difícil ser descubierta por las cámaras ocultas o los espejos convexos, o desde los enormes ventanales donde alguien podía estar observando. Ellas y yo rodeamos la esquina, ocultando a Hilda mientras se intentaba comunicar por su celular. La señora radioactiva no se movió de su asiento, pero una vez que mi amiga terminó su llamada le hizo otra vez el cuento de la tiroides y el medicamento.

La abogada prometió llamar de inmediato, pero no necesariamente lograr algo. “No van a decirme por qué está detenido”, se lamentó, “pero al menos sabrán que es mi cliente”. Quizás sí hubo resultados, pues sacaron a Pedro de la celda y lo llevaron a un cuartillo que al menos no parecía parte de una prisión. Le tomaron las huellas digitales, lo dejaron solo y a la espera.

Al salón grande llegó más gente. A algunos les permitieron marcharse. Las mujeres con niños salieron a fumar a pesar de las prohibiciones. A la señora rubia la revisaron con un contador Geiger delante de todos. Los únicos que parecían disfrutar o al menos seguir en la normalidad eran los niños. Ellos demandaban ir al baño –había que solicitar el papel higiénico en un mostrador– y jugaban a encontrar a sus padres tras alguno de los ventanales. Unos chiquillos de entre cuatro y seis años finalmente descubrieron a su papá en el segundo piso y empezaron a intercambiar besos y gestos que podían significar “te quiero” o simplemente nada.

Después de esperar sin noción del paso del tiempo, pudo haber sido una hora o dos, eso no tenía importancia, salió un oficial con Pedro y los documentos de todos nosotros. Dijo que un criminal de California usaba entre sus alias exactamente el nombre y apellidos de mi amigo, así como su fecha de nacimiento. No dio disculpas, no podía por procedimiento. Nosotros tomamos lo nuestro y salimos sin decirle nada. Nunca hay que decirles nada ni mirarlos a los ojos, eso aconsejan los que saben.

No es la primera vez que los oficiales de migración me detienen. En otras partes a mí me ha tocado también estar en “el cuartito”, pero nunca en una celda. Cada experiencia ha sido diferente, pero quizás el temor y la impotencia han sido los mismos. Y es muy probable que la llamada de la abogada funcionara, reflexionó Hilda más tarde, como ese desplante de poder capaz de responder de tú a tú al otro desplante de poder, el de los oficiales que dan órdenes, retienen, decomisan vigilan, reprimen. Nosotros, no dejo de reconocerlo, teníamos todas las posibilidades de salir bien librados: nuestros papeles estaban en orden, teníamos residencia permanente en el país, trabajo autorizado… Éramos, somos, privilegiados. Aún así el temor estuvo ahí, aún así la total impotencia contra un sistema que excede a sus ciudadanos. Pero somos los privilegiados.

En Clave de Luna

2008-07-07T22:36:00.000-04:00

Acabo de terminar de leer por segunda vez esta magnífica novela de Óscar Núñez Olivas. La leí con el mismo interés y entusiasmo de hace unos años, y me complació muchísimo encontrar nuevas cosas, detalles que antes había sentido pero de los que no me había percatado a cabalidad. Me refiero, por ejemplo, a la cuidadosa construcción del texto, la arquitectura invisible para el lector que sustenta las distintas historias, todas enlazadas para discurrir como la vida misma. Me impresionó de nuevo encontrar un relato coral (aunque los personajes de Gustavo y Maricruz podrían considerarse los solistas o las voces principales), poblado de gente de carne y hueso, que se equivoca mucho, que hace trampas o guarda secretos porque los afectos no son perfectos, ni los miedos se pueden poner por completo al lado.

En esta segunda lectura me detuve con más detenimiento en los planteamientos éticos del texto, en los dilemas de la verdad --a nivel social, individual-- y en los intereses que determinan lo que entenderemos por verdadero, sea que venga de un periódico o de las conclusiones de la policía sobre un caso criminal.

Un libro excepcional, definitivamente.

Vestidas de fuego

2008-06-28T20:14:00.002-04:00

Este viernes 27 asistí a un evento del del Latino LGBT History Project, una organización que

procura preservar el legado cultural, social y político de la comunidad queer en Washington D.C. Mi papel era el de fotógrafo, quizás oficial, y por primera vez me correspondió fotografiar un show drag.

Las primeras vestidas –como se les llama a las travestis en México– las conocí cuando era adolescente, en alguna escapada a un lugar llamado El Palenque. Era un bar, billar y soda para

noctámbulos ubicado al costado noreste de las ruinas de la parroquia de Cartago. Al otro lado de la calle, en el parquecito, había estatua del tenor Melico Salazar. Las malas lenguas decían que Melico tenía las manos juntas no porque estuviera en una pose de ópera sino porque estaba solicitando un trago a los bartenders de El Palenque.

Pues fue allí donde muchas veces vi entrar y salir travestidos. No recuerdo que les haya hablado. Por supuesto, de esas cosas tampoco se hablaba. Años más tarde conocí hombres de quienes se decía eran travestis, una generación devota de Sarita Montiel que montaba sus shows en fincas o en fiestas privadas.

Frida en Philly

2008-06-28T20:09:00.001-04:00

Un sábado de mayo Amy McNichols, Mahlia Joyce (en la foto) y yo manejamos a Philadelphia para ver la exposición itinerante de Frida Kahlo. En 2007 había tenido la suerte de ver una gran retrospectiva de Kahlo en el Palacio de Bellas Artes de Ciudad de México, por lo que esta nueva visita a los territorios de la artista mexicana me deparaba más bien los gozos de un rencuentro. Claro, lo visto en México versus el Museo de Arte de Philadelphia tenía sus diferencias, no tanto en cuanto a las pinturas de la artista, sino en el material adicional. Por ejemplo, en Bellas Artes se había montado en una sala aledaña una muestra de periódicos de la época, con noticias incluso de las fechas cuando Frida murió. En Philly todo parecía un poco más íntimo –si acaso puede hablarse de un espacio estrictamente privado en el caso de Frida y Diego Rivera. Sin embargo, imponía su presencia una colección de fotografías proveniente de un enorme acervo que alguien había recibido directamente de Kahlo. Sólo las fotos merecían una visita, y de hecho Mahlia hizo varias

“peregrinaciones” hasta que la exposición cerró el 18 de mayo.

Me encantó volver a apreciar “El suicidio de Dorothy Hale”, ese exvoto cuya

tragedia y humor desbordan el lienzo hasta tomar el marco. “El suicidio” sería

la representación perfecta de un cuento: La progresión hacia un final inesperado

(no la muerte de Hale en sí sino su actitud ante la muerte), las múltiples capas

narrativas, ese desbordamiento hacia todas partes que a la vez queda contenido

en el espacio mismo del cuadro, el poder de la sugerencia, sus enlaces con una

tradición sobre todo de cultura popular.

Como ocurre casi siempre en los Estados Unidos, al final de la exposición había

una tienda repleta de chucherías y de clientes ansiosos por llevarse su recuerdito,

desde tazas hasta corbatas con la imagen de Frida sufriente, desde muñequitas

de papel hasta figuras articuladas. Frida como pasión y como acto de consumo.

Nosotros, creo, no compramos nada.

Adiós, niños

2008-06-25T10:53:00.001-04:00

Así como hay gente que no soporta las películas de terror, en mi caso son los filmes sobre niños que sufren. No evito ver este tipo de películas, pero siento una terrible ansiedad que perdura incluso después de cierto tiempo. Quizás por esa razón evité por años ver “Au revoir les enfants” (Louis Malle, Francia, 1987), cuyo título en español es “Adiós a los niños”, aunque creo que sería mejor “Adiós, niños”. La película se desarrolla en un internado para varones durante la Segunda Guerra Mundial. Una escuela Carmelita en una ciudad pequeña, lejos de la realidad del conflicto a no ser por la presencia—casi fantasmal al principio, muy concreta al final—de soldados nazis y sus colaboradores franceses. Sobre estos niños y muchachos de clases acomodadas pende constantemente un riesgo. No se ve, pero se intuye en las soledades de los edificios, en las relaciones afectivas –a la vez distantes, muy constreñidas–, en los cielos oscuros, usualmente cubiertos y en la luz azulada que da a los chicos una palidez casi permanente. Al internado llega un chico muy callado, quien al final de cuentas resulta ser judío, como otros muchachos de quienes no se sabe su origen. Una serie de traiciones iniciadas por venganza provoca que los nazis tomen el lugar, y que los muchachos judíos sean apresados junto con el padre rector. La película examina la frágil relación entre la lealtad y la traición, y cómo esta última se expresa también de modos sutiles. Más terrible aún es su propuesta de que no hay límite moral que pueda reprimir la traición por largo plazo. Sea por una razón u otra, habrá siempre alguien que nos entregue a la fatalidad.

La película sobrecoge por su pesimismo, por esa imposibilidad de los personajes de entregarse al ciento por ciento. Hay fuerzas, llámese la fe, el oportunismo, el resentimiento, la noción de patria, que nos pueden llevar a entregar a los inocentes a sus verdugos. ¿Cambiaremos algún día?

Louisville, Kentucky

2008-06-23T20:06:00.002-04:00

Bueno, pues hace casi tres semanas fui por primera vez a Louisville, Kentucky. No es que tenga afición por las carreras de caballos, ni crea importante visitar la cuna del Kentucky Fried Chicken, ni que entre las metas de mi vida haya estado peregrinar a una famosa fábrica de bates de béisbol. Fui, como cientos otros, a calificar exámenes AP. Estos exámenes los toman los estudiantes de secundaria para ganar créditos universitarios o al menos para quedar exentos de tomar algunos cursos en español, en este caso. Por varios días me tocó escuchar cintas, la primera parte con un diálogo, la segunda con una presentación basada en un texto escrito y otro oral.

Escuchando las grabaciones te das cuenta de al menos dos cosas: Cómo no basta ser nativo hablante de español para aprobar estos exámenes, y cuán rápido cambian las referencias culturales de las poblaciones. En efecto, uno de los textos a examinar era sobre Carlos Santana. Muchos de los chicos no tenían ni idea de quién era el músico y estoy seguro que su trayectoria les pareció un dato remoto, literalmente de otro siglo. Su gran éxito “Supernatural”, de 1999, resultó para muchos un dato hueco, cosa que no se les puede reprochar a los muchachos: Cuando Santana emergió de entre el olvido en el 99 la mayoría de quienes tomaron su AP test esta pasada primavera tenían 8 años.

En la foto que ilustra esta entrada aparecen dos queridos e indispensables amigos: Morbila Fernández y Jesús Barquet.

Nuevo libro

2008-06-23T19:27:00.000-04:00

Mi nuevo libro, Viajero que huye, estaba supuesto a salir este sábado pasado, a tiempo para la Feria del Libro de Costa Rica. Consta de siete historias sobre los temas del viaje, la lejanía, la búsqueda del placer, la redención. El cuento "Retrato hablado" se publicó por primera vez en una versión en inglés traducida por Nadia Reiman. Apareció en el número de otoño del 2007 de la revista Iowa Review.

Café con Carmen Naranjo

2008-06-14T14:47:00.000-04:00

Quiero empezar este blog con una imagen que me gusta: La mesa de la casa de la escritora Carmen Naranjo en Tambor de Alajuela. El ambiente es sencillo y acogedor, y aunque Carmen no se halla en la imgen algo sugiere que está a punto de aparecer. Podría ser el café servido o la silla puesta un poco hacia atrás, como preparándose para recibirla.

Esta la foto la tomé a finales de 2007 o principios del 2008, cuando fui a visitar a mi maestra y mentora a su refugio. Para mí, volver a casa significa ver a Carmen, aprender de ella y tener de nuevo la oportunidad de expresarle mi cariño.

Publicado en febrero 2007

2007-08-14T00:17:00.000-04:00

Después de haber ganado el Premio Editorial Costa Rica en 1988, “El atardecer de los niños” tuvo su primera edición en 1990, año en que recibió también el Premio Nacional de Cuento. La segunda edición ha corrido a cargo de Uruk Editores.

La muchacha de las flores

2007-08-14T00:00:00.000-04:00

A esta muchacha la encontré en Bernal, un pueblo a cuarenta y cinco minutos de Querétaro. Aceptó de inmediato que le tomara una foto, siempre y cuando fuera de las flores, no de ella. Después de algunos intentos, accedió a levantar el rostro...

Sábado por la noche

2007-05-05T23:27:00.000-04:00

Las noches en esta parte de Baltimore son especialmente calladas. Vivo en un suburbio en la zona de Mount Washington, al noroeste de la ciudad. La vida de suburbio norteamericano es especialmente aburrida, falta el nervio de las ciudades. Por aquí hay una gran comunidad judía, ortodoxa me parece. Veo pasar a los hombres vestidos de negro riguroso, con un sombrero ancho redondo hacia la sinagoga. Desde muy jóvenes llevan unas cuerdas a los costados de sus pantalones; alguien me explicó que son un elemento de memoria. Las mujeres visten también de modo particular: faldas largas de una tela que a la distancia parece bastante cruda, camisas de manga larga y cuello alto y unos pañuelos atados a la cabeza. No son muy amigables, realmente parecen ensimismados en su comunidad.